彭學(xué)軍“男孩不哭”組合：好故事的力量(劉秀娟)

　　彭學(xué)軍的“男孩不哭”組合(《浮橋邊的湯木》《戴面具的海》《森林里的小火車》)能讓人有“出人意料”的興奮，能讓人嘆服作者在故事設(shè)計(jì)上的高明，實(shí)在不容易。

　　越來(lái)越缺少好故事。尤其是校園情景劇，輕松活潑、滑稽好看，自有一份生動(dòng)和鮮活，卻讓人不滿足，覺(jué)得寡淡；要么是悲情劇，有時(shí)也讓人感到溫暖，卻因?yàn)閿⑹碌暮?jiǎn)陋而漏洞百出，人物的對(duì)話、行動(dòng)、情感都別扭著。總之，缺少讓讀者信得過(guò)的故事，那種有意義的好故事。

　　“男孩不哭”組合是脆生生的好故事，它出自彭學(xué)軍之手，在享受好故事的同時(shí)，也喜悅于作家的自我超越。彭學(xué)軍是一位風(fēng)格鮮明的作家，常被描述為 “女性的”、“詩(shī)意的”、“溫婉的”、“憂傷的”，尤其是接連獲獎(jiǎng)的《你是我的妹》和《腰門》，讓她的“湘西寫作”成為一種具有標(biāo)志性同時(shí)也是遮蔽性的風(fēng) 格。接下來(lái)，彭學(xué)軍會(huì)往哪里走？“男孩不哭”組合是她的答案。

　　《你是我的妹》和《腰門》是生活自然流淌的美和強(qiáng)烈的命運(yùn)感形成的張力，有一種自然敬畏的情緒在，讀完之后，你很難復(fù)述故事梗概，而是感受到生 活和一些人的命運(yùn)，被一種氛圍緊緊地包裹著，產(chǎn)生無(wú)數(shù)復(fù)雜的體驗(yàn)，美好、傷感、恍惚、憂愁……它們有一種自然的時(shí)序在里面，寫生活的突變，期冀的卻是生活 的恒定。但是，這三部作品卻都具有“明晰”的故事之美，從開(kāi)篇，作者就顯露出強(qiáng)烈的講故事的熱情，很快就把讀者帶入到對(duì)故事的期待中。

　　“男孩趴在墻頭上，他打算像貓一樣爬過(guò)去�！边@是《浮橋邊的湯木》開(kāi)篇第一句話，簡(jiǎn)單明了，又讓人有戲劇性的期待。一個(gè)被鎖在家里、被父母呵護(hù) 的男孩，開(kāi)始了他的逃離和探險(xiǎn)�；\子外的世界刺激著他，讓他興奮、激動(dòng)，同時(shí)也有意想不到的危險(xiǎn)。一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩、普普通通的男孩子，居然在“暑假之前就要 被殺死”！該如何度過(guò)這接下來(lái)的21天？一個(gè)10歲的男孩在死亡逼近時(shí)，該如何度過(guò)？作者設(shè)置得非常巧妙：他告訴了誰(shuí)誰(shuí)就會(huì)遭殃，如果跑了，父母要抵命。 兇手已經(jīng)明明白白制定了規(guī)則——湯木必須獨(dú)自面對(duì)這場(chǎng)謀殺。主人公身處孤立無(wú)援的境地�！八麄兪鞘裁慈耍繛槭裁匆�?dú)⑺�”�?/p>

　　《戴面具的�！肥浅�拔的想象和精準(zhǔn)的日常生活的巧妙結(jié)合。它的開(kāi)篇很日常，但故事在不經(jīng)意間急轉(zhuǎn)直下：陪媽媽逛小店的海，得到了一個(gè)很酷的面 具，然而，這個(gè)猙獰的面具自此就長(zhǎng)在了臉上，摘不下來(lái)了。短暫興奮過(guò)后是要以非日常的面貌來(lái)應(yīng)對(duì)日常生活，“這面具怎么才能摘下來(lái)”？“如果摘不下來(lái)怎么 辦”？這是主人公不容易解決的問(wèn)題，對(duì)于一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，也不是容易處理的結(jié)局。

　　《森林里的小火車》講男孩子對(duì)機(jī)器和拆卸的癡迷，這是一個(gè)經(jīng)常被一筆帶過(guò)的故事，很少有人會(huì)讓它成為一個(gè)故事的“核心”和“動(dòng)力”，開(kāi)向社會(huì)與人生的深處，引出三代人的故事，治愈傷痛，開(kāi)始新的生活。

　　三個(gè)故事都在20天左右的時(shí)間里展開(kāi)，這樣的時(shí)間界限，決定了小說(shuō)不可能選擇散漫的敘事，必須要有一個(gè)緊湊的結(jié)構(gòu)。彭學(xué)軍顯示了她講故事的能 力，這是現(xiàn)在很多作家不太擅長(zhǎng)的�，F(xiàn)在的很多長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)，已經(jīng)消弭了對(duì)故事結(jié)構(gòu)的敏感性，很多故事可以從任何一個(gè)地方開(kāi)始，隨便一個(gè)地方結(jié)束，或者無(wú)盡 地繼續(xù)下去。很多日常生活的敘事充滿直白描述，直線發(fā)展，在閱讀中享受不到跌宕起伏的故事魅力。精心鋪就的懸念多么稀缺，對(duì)故事行進(jìn)的有效控制就多么羸 弱。

　　對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)之所以重要，不僅關(guān)乎敘事節(jié)奏、線索布排、情節(jié)安排等技術(shù)性的問(wèn)題，更直接關(guān)系到人物。我們經(jīng)常也會(huì)討論，小說(shuō)藝術(shù)與單 純的故事之間的區(qū)別到底在哪里？對(duì)人物性格的聚焦恐怕是非常重要的一個(gè)。那么人物性格是如何完成的呢？很多小說(shuō)靠語(yǔ)言、行為以及心理的描寫完成，而忽視了 小說(shuō)結(jié)構(gòu)對(duì)人物的最終意義。正像羅伯特·麥基所說(shuō)，“結(jié)構(gòu)的功能就是提供不斷加強(qiáng)的壓力，把人物逼向越來(lái)越困難的兩難之境，迫使他們做出越來(lái)越艱難的冒險(xiǎn) 抉擇和行動(dòng)，逐漸揭示出其真實(shí)本性，甚至直逼其無(wú)意識(shí)的自我�！痹陂喿x《浮橋邊的湯木》時(shí)，我不斷地想起羅伯特·麥基的這個(gè)論斷。彭學(xué)軍把她的人物放到高 空鋼絲上，沒(méi)有轉(zhuǎn)圜的余地：要么完成異常精彩的敘事，既緊張還要從容不迫；要么高空墜落，一敗涂地。

　　故事開(kāi)篇便進(jìn)入了劇烈的矛盾沖突。湯木越過(guò)父母的約束，以逃逸的姿態(tài)向他理想中的自由行進(jìn)，當(dāng)他在這段老城墻上慢慢爬行的時(shí)候，已經(jīng)在墜入險(xiǎn) 境。一路上，他的感覺(jué)特別閑適，招貓逗狗，甚至還惡作劇地翻窗進(jìn)到別人家里，偷偷替一個(gè)小女孩做了數(shù)學(xué)題。當(dāng)這種好心情猛然遭遇“必須殺死他”的預(yù)言時(shí)， 自然就形成了強(qiáng)烈的戲劇沖突。小說(shuō)給出懸念，也給出各種暗示，但她的敘述非�？酥�，有所隱藏，很多重要的關(guān)節(jié)看上去卻毫不經(jīng)意。每一處設(shè)計(jì)都緊緊地環(huán)繞著 大結(jié)局，以耐心的敘述把這個(gè)中心點(diǎn)的外圍都布置好，最后萬(wàn)箭齊發(fā)，同時(shí)射向靶的，達(dá)到故事的高潮。整個(gè)小說(shuō)前后呼應(yīng)，在偶然與必然交織的邏輯中前行。比 如，小女孩“雨夾雪”非常關(guān)鍵。如果不是偷偷給這個(gè)小女孩做了數(shù)學(xué)題，也許就錯(cuò)過(guò)了“殺手們”的對(duì)話；如果不是同桌多多強(qiáng)令湯木加入合唱團(tuán)，他就失去了和 “雨夾雪”近距離接觸，故事的高潮也在合唱團(tuán)的演出中升起——原來(lái)，要被殺死的是話劇中的“湯姆”，湯木碰巧聽(tīng)到了雨夾雪的表哥和同學(xué)對(duì)臺(tái)詞，那臺(tái)詞從荒 疏的舊宅中傳出，還伴著“草莓味道真不錯(cuò)”的日常對(duì)話，讀者和湯木共同陷入這種迷惑和緊張中，隨著期限的慢慢來(lái)臨，期待越來(lái)越高，既希望死亡無(wú)限遙遠(yuǎn)，又 盼望早點(diǎn)知曉答案。

　　所有的敘述都以一種有序的力量來(lái)凝結(jié)，自然卻必然地朝向一個(gè)方向生長(zhǎng)，就像一個(gè)豐實(shí)的蘋果，有它自身完整的構(gòu)造，在閱讀中，讀者有從外到內(nèi)逐漸品嘗的過(guò)程，果核肯定是要最后呈現(xiàn)。有很多不同的部分，但是所有的部分都在一個(gè)結(jié)締處匯合。

　　有了一個(gè)好的故事結(jié)構(gòu)，更難的問(wèn)題來(lái)了：一個(gè)僅僅10歲的男孩，他如何面對(duì)迫近的謀殺？心理崩潰，獲得幫助后堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)？激發(fā)起英雄氣概，勇斗敵 人？顯然都不是我們所期待的。把握好湯木的心理成為了關(guān)鍵。彭學(xué)軍的選擇是，在正常行進(jìn)的生活中描寫湯木內(nèi)心的驚濤駭浪，在瀕臨崩潰中精神的強(qiáng)力默默地、 柔韌地生長(zhǎng)。在父母和同學(xué)眼里，這個(gè)男孩有一些微妙的變化，但是又說(shuō)不出來(lái)到底是什么，有時(shí)候勇敢、友善，有時(shí)候任性、悲傷。沒(méi)有人知道發(fā)生了什么。只有 湯木自己，處處都是死亡的暗示：

　　多多上學(xué)路上遇到靈車，隨口問(wèn)湯木：“你猜猜是誰(shuí)死了？”湯木干脆利索地回答：“是我死了。”

　　看到校園里的花，“我不在了，他們?nèi)栽陂_(kāi)著吧？”湯木悲傷又羨慕地想。

　　“這么多人，肯定都能活到放暑假，包括在街心公園的石凳上閉目養(yǎng)神的白胡子老爺爺和蹲在他腳邊的小狗，惟獨(dú)他湯木不可以。”

　　還有草莓，這個(gè)帶著死亡氣息的象征，作者讓它不斷地出現(xiàn)，提醒著湯木死亡的期限。原本是湯木最喜歡的水果，嬌嫩、甜美，現(xiàn)在卻猙獰、恐怖，仿佛是死亡的誘餌。小說(shuō)處處充滿暗示，卻并不刻意，真正做到了“理應(yīng)如此”。

　　湯木的心理展開(kāi)非常充分，即便到了最后的時(shí)刻，“要被殺死”的念頭依舊牢牢左右著湯木，使他恐懼得失去了正常的判斷，當(dāng)話劇開(kāi)演，仍以為是要借此機(jī)會(huì)殺掉他，在即將到來(lái)的死亡面前渾身戰(zhàn)栗。它是一次虛擬的死亡，卻有了真實(shí)的面對(duì)。

　　《戴面具的�！芬埠堋皯摇�，弄不好就落入俗套。作者的巧妙在于，在一個(gè)誰(shuí)都沒(méi)想到的時(shí)刻輕松摘下，沒(méi)有理由，就像它長(zhǎng)在臉上時(shí)也不曾有理由一樣。

　　相比而言，《森林里的小火車》在社會(huì)介入、情感深度上的開(kāi)掘更深，但是故事的處理相對(duì)要弱一些。多重故事交疊在一起，一方面有了層次感，時(shí)空感 更加深遠(yuǎn)，另一方面也造成了敘述的游移。更重要的是，在這樣一個(gè)敘述的節(jié)奏和基調(diào)內(nèi)，要完成那么多重大的命運(yùn)起伏，有點(diǎn)過(guò)于“舉重若輕”了。情節(jié)、感情、 人物關(guān)系都非常復(fù)雜，但是內(nèi)部的敘述卻沒(méi)有展開(kāi)。比如舅舅對(duì)小火車的復(fù)雜情感，他從小迷戀它，然而他卻親自駕駛它吞噬了自己的女兒，這天的護(hù)路工正是舅舅 情同手足的朋友徐志翔。這場(chǎng)悲慘的意外改變了兩個(gè)人的性格和命運(yùn)，洶涌的愧疚感讓舅舅從此寡言少語(yǔ)，而徐志翔卻變成了“徐瘋子”。雖然生活中有這樣的可 能，但是小說(shuō)里要解決：為什么徐瘋子承受的愧疚、罪責(zé)、宿命感要重于舅舅呢？而且，面對(duì)瘋了之后的好朋友，舅舅似乎又什么都沒(méi)做。那舅舅的愧疚感是不是要 再加一份？因?yàn)榱_恩的到來(lái)，他們與往事和解，也敢于重新面對(duì)彼此。情感上很動(dòng)人，但是從“技術(shù)”上來(lái)說(shuō)有些過(guò)于簡(jiǎn)單了，三代人的悲歡在目前的敘述框架中顯 得局促。

　　現(xiàn)代社會(huì)中男孩的精神危機(jī)，或許是彭學(xué)軍創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，在她看來(lái)，“較之女孩，男孩成長(zhǎng)的詭譎與艱辛在別處”。但是，目前的兒童小說(shuō)中，對(duì)男孩 的心靈和精神探索又非常有限。湯木、海、羅恩這三個(gè)男孩，是我們渴望了很久的“不一樣”的男孩。他們都是普普通通的男孩，是孩子中的大多數(shù)，所以小說(shuō)要發(fā) 掘的、倡揚(yáng)的是每個(gè)孩子都可能具備的勇敢、善良、柔韌、茁壯的力量，他們有活力但是不鬧騰，讓人內(nèi)心安靜、安寧。彭學(xué)軍寫出了具有現(xiàn)實(shí)感和理想性的生活， 讓人驚異她對(duì)當(dāng)下孩子生活的熟悉和兒童心理的把握。

　　優(yōu)秀的兒童小說(shuō)應(yīng)在孩子們的日常生活中表現(xiàn)出非凡的、開(kāi)闊的、深刻的主題，而不僅僅是逗樂(lè)，或者最多有點(diǎn)感動(dòng)、有點(diǎn)教育意義而已。彭學(xué)軍的小說(shuō) 講的是孩子們熟悉的世界，但是卻發(fā)生了不一般的故事，他和這個(gè)故事一起經(jīng)歷緊張、不安、絕望以及希望，在意想不到的結(jié)局中獲得情感以及智慧的滿足，感受到 世界和人生的無(wú)限可能性，感到身處其中可能遭遇的困頓，在困頓中覺(jué)醒的自身的力量等等，擁有豐富的、多層次的情感體驗(yàn)。

　　這三部新作是彭學(xué)軍新的探索。她一方面有自己非常篤定的文學(xué)步伐，不和別人一樣，也不刻意區(qū)別，按著自己的節(jié)拍不急不躁地一本書一本書地寫。另 一方面，她似乎又很看重別人的閱讀感受，總想多聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)她作品的看法，尤其是批評(píng)，無(wú)論這意見(jiàn)準(zhǔn)確與否，她會(huì)和你坦誠(chéng)相見(jiàn)。同樣，她的作品也有一種安靜的 氣質(zhì)，在這個(gè)躁動(dòng)不安、急于表達(dá)的時(shí)代，這一點(diǎn)非常珍貴。