閱讀的厚度與思想的寬度(李龍年)

——讀何少川散文集《福地行蹤》

　　近讀作家何少川新出版的散文集《福地行蹤》(海峽文藝出版社2015年5月第一版)，我發(fā)現(xiàn)：這是一部很值得一讀的作品，也是一部饒有特色的散文集。

　　說《福地行蹤》很值得讀，理由有二：一，此書是作家行走于八閩大地的文學(xué)觀察與思考記錄的結(jié)集，作為一位在文學(xué)、在散文上筆耕多年，他筆下所描繪，所觀察的是人們非常熟悉的福建大地，會(huì)是什么樣的？會(huì)有嶄新的、深邃的發(fā)現(xiàn)和思考嗎？其二，與福建許多在散文寫作上勤奮跋涉的作家不同，何少川同志還是一位曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任福建省委副書記的領(lǐng)導(dǎo)，那么，他視野中的福建各地山川歷史、人文內(nèi)蘊(yùn)，以及時(shí)代風(fēng)貌，將會(huì)怎樣呈現(xiàn)在讀者面前？

　　讀完全書，我腦海里鮮明地涌出一句話：閱讀的厚度與思想的寬度。

　　行走文學(xué)，其實(shí)也是作家對(duì)于所行走的地域的閱讀；這種閱讀，很容易流于大眾化話語的層面——譬如說，山川的壯麗、都市的繁榮、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，等等。而《福地行蹤》作者的閱讀，我以為是一種俯瞰式的觀察，是一種審美性的尋覓，是一種思辨性的關(guān)注，是一種富于個(gè)性化的表達(dá)。譬如，關(guān)于廈門，書中收入作家四篇抒寫廈門的作品：《從發(fā)祥起步一路走來——廈門湖里漫筆》《滄海桑田，歲月如歌》《翔安的紅色記憶》《一座連接古遠(yuǎn)的橋》。湖里篇，作家告訴了我們清代湖里就有了圍海造田的記錄，以及歷史上災(zāi)害和倭寇殺戮等等的天災(zāi)人禍，乃至于正月初三“燒心愁”的民俗——言簡(jiǎn)意賅，幾筆就勾勒出了湖里的歷史背景；而作品的主體部分，作家描繪了湖里跨越式發(fā)展的足跡，目光所及，皆是時(shí)代絢麗的亮色、特區(qū)豪邁的足音、城市發(fā)展的向度；字里行間，流淌著謳歌的激情、觀察的精準(zhǔn)……讀畢此篇，我這樣感嘆：閱讀湖里，此文足矣！而描述海滄一文，則分“激越篇”“祥和篇”“雅韻篇”，道盡海滄風(fēng)華，氣勢(shì)激越，信息密集，令人閱文而起，不能自己！翔安篇，作家則把目光對(duì)準(zhǔn)了它的紅色歷史；而《一座連接古遠(yuǎn)的橋》寫的是廈門一座鮮為人知的北宋古橋——苧溪橋：古橋蘊(yùn)含的科技含量、傳奇的民間傳說、源自于江蘇泗州文佛的人文內(nèi)蘊(yùn)……乃至于朱熹曾經(jīng)過苧溪觸景生情，而悲、而怯，寫下的《過苧溪》一詩……

　　前面所述的特點(diǎn)，在書中比比皆是。以《德化四贊》一文為例。俯瞰式的觀察：“一贊”、“二贊”，德化作為曾與江西景德鎮(zhèn)、湖南醴陵并列中國(guó)三大古瓷都，它有著漫長(zhǎng)而輝煌的發(fā)展歷史——信息豐富，資料翔實(shí)，脈絡(luò)清晰；而今天，德化連續(xù)多年被評(píng)為“福建省經(jīng)濟(jì)發(fā)展十佳縣”，并獲“中國(guó)陶瓷之鄉(xiāng)”、“中國(guó)瓷都”等稱號(hào)，富于活力，充滿創(chuàng)新精神。思辨性的關(guān)注：“三贊”——德化陶瓷制造業(yè)從燒柴砍伐破壞植被到創(chuàng)新技術(shù)，使用新能源，令德化成為全國(guó)第一個(gè)無黑煙污染的陶瓷產(chǎn)區(qū)。審美性的尋覓：“四贊”部分，則抒寫了戴云山水的奇秀之大美——“鐘靈毓秀山川姽婳”……

　　我想，長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部，顯然有益于作家這種“俯瞰式觀察”；同時(shí)，也令作家文章里具備了另一種標(biāo)高的信息，如抒寫泰寧的篇什中，作家透露：上世紀(jì)初，時(shí)任福建省委書記的項(xiàng)南同志考察泰寧后提出：泰寧應(yīng)大力發(fā)展旅游業(yè)，以強(qiáng)縣富民……在《松臺(tái)山頂吉祥塔——古田縣的另一座紀(jì)念碑》篇中，作家描述了古田水庫(kù)的建設(shè)往事——移民任務(wù)艱難困苦，時(shí)任縣委書記化名給時(shí)任最高檢察長(zhǎng)的張鼎丞(曾任建國(guó)后第一任福建省委書記)寫信，反映困難，問題終于獲得解決(古田移民因此部分落戶閩北，蓋因于此)。這“另一種標(biāo)高的信息”，我以為，乃是：共產(chǎn)黨干部為民的思維高度與努力之精神。思想的寬度，力透紙背是也。

　　關(guān)于“審美性的尋覓”，更是彌漫于全書，一以貫之�！稕贩逅屡c弘一法師》一文中，弘一法師與浄峰寺掛錫，期間與前后，弘一法師與友人來往軼事，皆成佳話，殊為珍貴；《從聽錦歌說起》，由錦歌而歌仔戲，而薌劇，作家敘寫龍海的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，娓娓道來，層層遞進(jìn)，我以為屬于“美文式的敘述”“文化情懷的表達(dá)”。

　　讀畢全書，掩卷而思，我想到的是：人生如書，時(shí)時(shí)刻刻，都應(yīng)該認(rèn)真書寫。