以數理思維寫小說(黃夏)

　　美國華裔科幻作家特德·姜自1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》以來，僅結集兩部作品，收錄十來個中短篇小說，卻囊括了包括星云獎、雨果獎、軌跡獎在內的所有重要科幻文學大獎。近日，他的作品《軟件體的生命周期》和《你一生的故事》推出了簡體中文譯本。

　　生于1967年的特德·姜大學畢業(yè)于計算機專業(yè)，之后從事軟件行業(yè)，這使他的小說顯示出極強的專業(yè)水準。強調作家的專業(yè)背景在我看來很有必要，因為當下的科幻小說界似有這樣一種潛臺詞，即科幻小說的讀者，其科學素養(yǎng)大多不高，他們并不在乎科學細節(jié)，因此作家也完全不必在這類東西上過于較真。

　　但這種讀法在特德·姜這里是失效的�！赌阋簧�的故事》中的許多故事，涉及海量的工程技術、語言邏輯、生物科學方面的知識。這些東西看起來很啰嗦，但如果你真的略過不讀，那么，《巴比倫塔》就只會是一篇天方夜譚似的奇異故事，《領悟》就是一篇超人與超人對決的爛俗小說，透出一股子科學既有利也有弊之類的陳詞濫調。但如果你仔細關注作家在小說中如何津津有味地談論通天塔的結構與設計，抑或“預成論”、生命遺傳信息之類的內容，那么你就會看到，特德·姜創(chuàng)造了一個多么迷人的世界，并且，他還成功地調和了科學與神學這一對看似矛盾的事物。

　　《巴比倫塔》結尾，從天堂的“窖底”被大水沖回地面的礦工希拉魯姆，發(fā)現天堂和地面并非中間隔了天空與星辰的兩極，而是“滾筒印版”的兩邊：印到紙上，天堂與地面就在彼此的隔壁。而讀者也終于體會到，人類的偉大能夠讓他接近天堂，其渺小又使之無法真正洞悉天堂的所在及其意義。特德·姜借此強調，勇敢與謙卑，正是人類探索宇宙奧秘時須臾不可分離的法寶。

　　當然，科幻小說的重點畢竟不在“科幻”，而在“小說”。它必須有故事、情節(jié)、主題和立意，其最終旨歸，說到底仍是人而不是科學，否則，我們大可去讀科學文獻就行了。而特德·姜的創(chuàng)作，可以說是將技術和人文兩個層面完美結合起來的典范。比如《七十二個字母》中，工程師斯特拉頓為應對五代之后男性精子功能喪失、造成人類絕嗣的災難性前景，而秘密加入政府培育人工胚胎的計劃。但他發(fā)現政府也打算利用該技術來控制甚至取消社會底層繁衍后代的需要。那么，科學究竟是善還是惡呢？特德·姜無需多說，就已經讓我們明白，關于科學善惡的探討，必須納入政治語境的范疇之內。

　　本書寫得最迷人的，大概要屬標題小說《你一生的故事》。在這篇小說中，特德·姜向我們展現了數學、物理等抽象思維，會把小說寫作推進到一個怎樣的境界。故事由女主人公、語言學家露易絲來講述，一線講她回憶早逝女兒的一生，一線講她在美國軍方主導下與外星人“七肢桶”進行溝通，以套取對方的情報。兩條線索交叉進行，只不過，第一條線索以非線性的碎裂方式講述，第二條則按時間先后順序講述。

　　在與外星人的交涉過程中，露易絲學會了“七語”。這種語言的主要特征在于它的“同步并舉模式”，迥異于人類語言的因果邏輯模式。而語言作為工具，又決定語言主體的思維模式。當人類和“七肢桶”面對同一個宇宙時，會產生不同的理解渠道�！拔覀円勒障群箜樞騺砀兄�事件，將各個事件之間的關系理解為因與果。它們(‘七肢桶’)則同時感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式來理解它們�！�

　　這是露易絲在小說結束時發(fā)現的真理。而我們也在這一刻意識到，與外星人溝通的第二條線索，是露易絲以傳統(tǒng)的人類語言寫下的，而第一條線索，也就是回憶女兒的那部分，是用“七語”寫下的。這部分看上去像在“回憶”，但所使用的字眼一律是“將”、“會”之類的將來時態(tài)。露易絲告訴我們，正因為外星人事件，才會與“你”父親相遇，學會了“七語”，并生下了“你”，然后與“你”父親和“你”分別�！皬囊婚_始我就知道結局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經之路�！�

　　于是，整個小說一下子變得懸疑起來。這到底是一篇記錄未來的預言，還是在發(fā)生了所有一切之后，寫下的回憶？如果，我們將之放在線性思維模式下，那么，這將是一個永遠都不得其解的問題；而要是我們把它放在同步并舉模式下，那么，這個問題干脆就不存在了。而更重要也更隱蔽的一點在于，露易絲將一個在時間線性順序下必然通向女兒死亡這個既定結局的故事，以同步并舉模式打碎成一個個有喜有憂的人生片段，從而賦予人的生命以更豐富、更神圣，也更具尊嚴感的意義。

　　這種無論形式還是內容都讓人腦洞大開的小說，在特德·姜寫來顯然游刃有余�；蛟S，今后小說創(chuàng)作上的突破，可能更多地將由理科而非文科出身的人來實現了。關于這一點，我始終持歡迎態(tài)度。因為，小說家的創(chuàng)作中秉持一點數理思維，可以教人看到一些平時不容易看到的東西。特德·姜就是一個成功的證明。

　　《你一生的故事》 (美)特德·姜著 譯林出版社出版