用文字搭建心靈的迷宮(林少華)

　　對一個作家而言，保持敏銳的神經(jīng)尤其重要。敏銳的神經(jīng)之于心靈，猶如根系枝梢之于參天大樹，在上可以觸摸到清風(fēng)玉露月色星輝，往下能夠探尋黑暗土壤的秘密和小生命的私語——哪怕是世間最細(xì)微的變化，也像一場風(fēng)暴。讀月下的小說文字，仿佛是在破解心靈的迷宮。曲折，幽暗，繁復(fù)，充滿知識和智慧，但又不是純粹理性主義的機(jī)械，而是每一個語句都帶著溫度和質(zhì)感�；蚴亲茻岬模�或是冰冷的，或是溫軟的有氣息的，仿佛來自神經(jīng)末梢的體驗(yàn)或幻覺�？傊�，她不是靠知識來寫作，也不滿足于文字游戲，而是企圖搭建心靈的迷宮，以超驗(yàn)和審美來對抗庸常的生活。

　　博爾赫斯說，一條大河是水的迷宮，叢林是樹木的迷宮，城市是街道的迷宮，圖書館是人類思想的迷宮。月下則以敏銳的內(nèi)心構(gòu)建了月下的文字迷宮。也許人類的心靈本身就是一個迷宮，月下只是將那些從神經(jīng)末梢滾落的語句排布在了紙上。就像一位驕傲的公主把珍珠寶石肆意拋灑出去，任其彈跳出一片又一片華美的光芒。讀慣了故事情節(jié)呈線形發(fā)展的讀者，大概會對月下的寫作技巧感到驚異。畢竟熱愛迷宮的人，大多都有相當(dāng)高的智商和審美水準(zhǔn)。她打破故事的時序，不斷插入內(nèi)心的獨(dú)白和對往事的回憶，使正在推進(jìn)的故事和已經(jīng)過去的故事交叉在同一感覺層面上，讓作品處于一種亦夢亦幻的氛圍中，仿佛時間凝固成了一幀一幀的電影膠片，往復(fù)播映。

　　月下的小說的語言當(dāng)然是母語，卻又似乎帶有某種非母語的特質(zhì)。想必受過西方文學(xué)、尤其是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，其語言的質(zhì)地不但隱約折射出卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯的影子，而且多少映照出尼采、弗洛伊德、榮格和柏格森的神采，不妨說是文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)的混血兒。不過她并非西方文學(xué)的追隨者，而僅僅從中汲取營養(yǎng)，力圖創(chuàng)造出屬于自家風(fēng)格的作品。

　　與此相關(guān)，月下小說的一個主要特點(diǎn)就是偏重于心理感受。從心理而感覺，以感覺觸及時空、山川、人物、動物，以此營造出近乎迷幻的藝術(shù)氛圍。人性的扭曲、壓抑都被拋擲在荒誕的現(xiàn)實(shí)中。

　　例如：“清秋有氣無力地躺到床上去，等待黎明的一線曙光。路燈的光像一團(tuán)團(tuán)黃暈洇濕了窗簾，混沌且曖昧。風(fēng)在盲的夜里嗚咽，張牙舞爪的樹枝在窗上影影綽綽，像獸的影子。她別過頭去，不想做噩夢。遠(yuǎn)處一聲火車的嘯鳴。她睡著了�！�(《人和貓一樣寂寞》)

　　類似的氛圍營造方式的例子還有很多。將感覺嵌入現(xiàn)實(shí)，或?qū)�現(xiàn)實(shí)融入感覺，二者幾乎達(dá)到了天衣無縫的程度。應(yīng)該說，月下非常在意表達(dá)的精準(zhǔn)度，精挑細(xì)選的語言，力求在華美之中呈現(xiàn)語言的力度。好比高明的將軍，巧妙安排一兵一卒，推出風(fēng)雨不透堅(jiān)不可摧的陣列。

　　與此同時，作者對美的要求也達(dá)到了近乎偏執(zhí)的程度，不時打破裝滿珍珠的翡翠瓶，讓華美的語句滾落一地。

　　此外，作者在濃墨重彩勾勒人物內(nèi)心和荒誕變形的現(xiàn)實(shí)時，并未忽略故事架構(gòu)，具有高超的故事設(shè)計技巧。她通常先在故事外部留出一個宏大的輪廓。輪廓有時候是若隱若現(xiàn)的，有時候干脆是一片空白。而后開始花大力氣排布精密的故事內(nèi)核，懸念迭起，出人意料，似乎要將一個有無限可能性的故事關(guān)進(jìn)密不透風(fēng)的小環(huán)境內(nèi)。最典型的是 《風(fēng)住塵香花已盡》和《月白》這兩篇，《風(fēng)》將故事收緊在宮廷，《月》將故事集中于豪宅。

　　《月白》背景是兩座大宅，一座宅子是荒草叢生形同廢墟的蒼家老宅，一座宅子是桃紅柳綠宛若王府的若木之家。某日，一直大門緊閉的荒宅里忽然來了個女人。女人帶著一個男孩，這個男孩就是月白——小說的男主角。男孩成年后，豪宅中的兩姐妹都愛上了他，一個是天真活潑的扶桑，一個是聰明伶俐的扶疏。用她們母親若木的話說，一個聰明得可厭，一個天真得可恥(事實(shí)證明她對自己的兩個女兒都不了解)。月白喜歡的是扶疏，又不拒絕扶桑。未來的岳母為他牽的線是扶桑。遵從未來岳母的意愿，他不但能獲得美眷，還能繼承家產(chǎn)，從而恢復(fù)自己已經(jīng)敗落的家族。其實(shí)，若木對月白懷著刻骨的仇恨。準(zhǔn)確說來恨的是月白已經(jīng)去世的父親，現(xiàn)在轉(zhuǎn)嫁到了月白身上。她為月白和扶桑牽線，不過是為了證明她能控制這一切。然而，人也許可以通過手腕來掌控現(xiàn)實(shí)，卻不能掌控自己的心。她萬萬想不到，她自己的女兒扶疏會殺了她，隨后扶桑又槍殺了扶疏……而月白并沒有為扶疏報仇，甚至對命運(yùn)沒做任何反抗，他接受既成事實(shí)娶了扶桑。多年以后，月白已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，兒孫滿堂，蒼氏家族也早已恢復(fù)了聲望，而對門卻成了廢宅……作品設(shè)置了很多懸念，月白的父親究竟因何入獄，他與對門豪宅內(nèi)美麗的女主人若木有過怎樣的戀情？月白的母親究竟是因何而死，是被若木謀殺的嗎？扶疏死后，月白是怎樣接受扶桑的？沒有講述的故事太多了，這是一個濃縮了巨大外延的作品。

　　從表面看，這是大概發(fā)生在清末民國年間的家庭故事。而就家庭倫理和人性而言，永遠(yuǎn)不存在過去與現(xiàn)代的問題。作為母親，若木愛自己的兩個女兒——扶疏和扶桑，但這個愛不過是出于一個天然的前提，即她生了她們。拋開愛的血緣屬性，若木完全不了解自己的女兒，似乎也沒打算了解她們。她對她們好，不過是想把她們當(dāng)做實(shí)現(xiàn)自己目的的工具。同樣，承擔(dān)恢復(fù)家族事業(yè)重任的月白，難道就沒有利用愛情和婚姻達(dá)到現(xiàn)實(shí)目的的嫌疑嗎？作者在這里把人性的虛偽、自私乃至扭曲刻畫得淋漓盡致。

　　無需說，文學(xué)的目的主要不是為了解決問題，也很難解決現(xiàn)實(shí)問題。但它可以深入人的靈魂，把人性剝開，讓人發(fā)現(xiàn)美與愛、善與惡，及其根源所在。月下作品中的人物，是棲居在一層層霧后面的，是不完美的，甚至是殘酷的，丑惡的，但其中有文學(xué)的真實(shí)，一如文字迷宮中的米諾陶洛斯那個牛頭人身的怪物，具有人(善良)和牛(扭曲)的二元性。

　　(《蛀空》，月下著，武漢大學(xué)出版社2015年版)