那個云彩飛揚的“你”到底是誰(孔見)

　　秘藏了二十多年之后，何向陽拿出了她的詩歌集《青衿》，正式公開作為詩人的地下身份�；蛟S，她首先是一個詩人，然后才是一個批評家及其他，詩是她文學箱子底的金銀細軟。由于發(fā)表時間與寫作時間拉得太遠，《青衿》的出版像是一件出土文物，散發(fā)著一種闊別重逢的親切感。且不說修辭上的概括與簡潔，區(qū)別于時下的細致瑣碎、婆婆媽媽；比之小時代浪放隨意的用情方式，它的靜水深流也讓人有恍若隔世之感。這既是一個時代與另一個時代的落差，也是一個人與另一個人的區(qū)別。

　　《青衿》寫于作者落英繽紛的青春時節(jié)，讀起來像是一些愛情詩，其中情感的濃釅，品味起來具有很高的度數(shù)。但這種情感似乎只是一種純粹的精神活動，與肉體沒有多大關系，至少未被肉身范圍起來，成為一種生理行為。它的表達幾乎沒有通過肢體語言，更沒有“跨過大半個中國去睡你”之類的虛張浮夸。如今，人的感情是一種隨時隨地都在揮發(fā)的液體，越來越具有隨意性與即興性，就像可口可樂一類勾兌出來的飲品，減去了醞釀與發(fā)酵的過程。一種情致極容易被另外一種情致所取代，而這些情致追究起來極有可能源自某個器官的分泌，或是市井間某種流行觀念的暗示，心靈不再具有窖藏的功能。因此，所有的深沉都被認為是裝出來的。但在《青衿》這里，深沉與莊重卻源自內(nèi)在的品質，而它的濃釅度可能來自作者性情的內(nèi)斂與堅守。

　　乍看起來，《青衿》寫得相當平靜，波瀾不驚，仔細觀照，卻能看出一個人靈魂內(nèi)部的喧囂與情感的熾熱，如同地下的暗河，乃至深夜的大海，雖無驚濤拍岸，卻有暗流乃至巖漿涌動。在晦暗不明的背景下，始終有兩個人在竊竊私語。顯然，這不是一個自給自足的靈魂，它充滿著對彼岸事物的渴求與向往。它設想著在遙遠的地方，沙漠的盡頭或者大海的深處，在某個山洞或者荒無人煙的海島，存放著美好而神圣的事物，讓人終生無法安寧。為了越過彌漫風沙或驚濤駭浪，精神的跋涉需要一個默契的伴侶，來抵消旅途的孤獨、寂寞、遙迢、炎涼、艱辛乃至無助。此外，由于性別的關系，一個人身體的存在同樣是不完整的，或者說存在著對稱性破缺。進入青春的季節(jié)，它就會像杜鵑那樣呼喚另一個身體，另一只杜鵑，以建立起平衡的完整性。在暗香浮動的夜晚，到處都是啼血的杜鵑。

　　然而，他者蕓蕓，擁擠于狹窄的陌路與彌漫的風塵，而“你”在何處？

　　在整個集子里，人們可以看到，有一個神秘的“你”出出進進，似乎無處不在，始終關照著“我”的命運，未曾離開過半步，但又沒有什么言語。這個沉默的“你”有著碩大的身影，高遠的靈魂，“臉被燭光映得圣潔，手中的火焰卻激烈地顫動”(《無題》)�！澳愕纳砗笫菞髁郑�是秋天高舉的太陽”(《你的身后是楓林》)，能夠將天上的星宿指給我看，“你”深沉的一瞥像秋宵的月光，穿透我生命的核心并照亮遙迢的未來，激勵我疲憊的腳步；“你”能夠遮擋世界的風雨，融化人間的冰霜，撫平我心靈的皺褶，帶來午夜深沉酣暢的安寧�！澳恪狈胃�里的呼出的氣，能夠成為鼓動我翅膀的風——

　　“你緩緩而疲憊的身影/黃昏夕陽里/唱成/我唯一的歌/我知道今生再走不出/這碩大的背影/這天空蔚藍的顏色”(《預言》)

　　“你用溫暖的手/撫慰我曾經(jīng)結痕的心/即使整個世界都被封凍/冬天也不會在我心上降臨……/你用手指那么輕巧地一撥/就拂去了蓋滿我頭頂?shù)臐庠啤?《心底的聲音》)

　　“你”深深地走進我內(nèi)心的密室，像主人一樣干預著我的生活。有時候，這個罩著光環(huán)的人近在咫尺，觸手可摸。我甚至可以看到他煙頭的明滅，聽到他指節(jié)掰得嘎吱作響，仿佛一個轉身就可以投入溫暖的懷抱，托付終身——

　　“你走在我右邊/無言地/把天上那輪朦朧的月/指給我看/我想象著我什么也不說/只是垂下眼簾……”(《薄雪花》)

　　“記得那年你送我許多花瓣/托在你手上 紅得像凝固的血/我在一旁看/你好像在認真翻讀著我的心/怕傷著什么似的……”(《記得那一年》)

　　有時候卻又遠在天邊，隔著茫茫云霧。這個與我糾纏不清的“你”，身份與面孔始終都無法變得明朗起來，走入日常生活瑣碎的細節(jié)里去。他看起來更像一個行蹤不定的天外來客，負有特殊使命的宇宙使者，以至于到了某一天作者不得不追問：“而那一直走在我前邊/跟在我身后的/是誰啊/那始終伴我左右/同行攙扶我的/是誰啊/在匆匆走過的歲月里/那一直被夢著的/被寫進詩里的是誰”？(《藍色變奏(三)》)

　　經(jīng)過想象力與春夢的反復雕塑與打磨拋光，這個“你”看起來顯得過于唯美與高尚，像一個無懈可擊卻又易碎的藝術品，像《神曲》里引領但丁神游天堂的女神貝緹麗彩，只是性別被倒轉過來而已。在風塵滾滾的煙火人間，在機關算盡的漁利人群，這樣眼睛里星光閃爍、頭頂上云彩飛揚的天人何處尋找？

　　從《青衿》的句行間可以看出，作者與其說是四處尋找，毋寧說是在某棵樹的陰影下靜靜地等待，等待一種不期而至的降臨，等待“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。等待意味著將時間的橡皮拉長，消磨意志百煉成鋼的鋒刃，于是，集子里一再出現(xiàn)“千年”這個詞，這通常是用以丈量宏大歷史的時空尺度。以不足百歲的人生去等待千年的艷遇，實在是件很難有什么結果的事情。于是，期許出去的心愿，也就如同寫在水上的盟約——

　　“那盟寫在水上/一直等著另一個人來看/擺渡的旅人過去了/百年/那個人還沒有出現(xiàn)  那盟寫在水上/因無形而永恒/寫它的人在彼岸/等看它的人等到了/白頭/此岸的人群勞碌/無人理會/花蕊的清苦”(《盟》)。

　　盡管惆悵無比，盡管心頭縈回著難以割舍的離情別緒，盡管無人的時候，熱淚會奪眶而出，咸澀地落入眼前空空的杯子里。但在“花蕊的清苦”中我仍然明白，已經(jīng)到了走出青春的童話，把自己從夢中搖醒、與其中那個未曾到來的“你”訣別、解除“我與你”關系的時刻。這個時刻，可能意味著絕望死心，意味著投河跳海，天塌地陷，萬劫不復；也可能意味著一個人心靈的覺醒與獨自承擔，回到我思故我在。在終極意義上，一個人不可能將自己的身世托付于任何人，哪怕是一個德性完滿的圣人，一個至高無上的神靈，這種托付的結果都可能撲空，使自己重重地跌倒在地，成為傷痕累累的羅拉。在某一個寂寥無邊的夜晚，對面山上可能會飛來另一只長著同樣羽毛的同類，它的歌聲能給杜鵑帶來溫存的撫慰，但杜鵑最終必須全然陶醉于自己忘情的歌唱，而不是漫山遍野地去啼血呼喚另一只杜鵑，直到喉嚨喑啞。在生命蜿蜒流程的某一個段落，可能需要某一個人能夠給予短暫的攙扶、慰問、勉勵與引領，但一個人最終還得投入自己的懷抱，舔吻自己傷痛的良心，在本性之中安身立命，挖掘出能夠消解一切渴望的源泉，并獲得自我的慰藉，成為一個完整自足的存在，而不讓自己流浪異鄉(xiāng)，依附于荒郊之外的草木精靈，成為一個四處漂泊的孤魂野鬼。在《青衿》晚寫的詩篇中，我們看到情感與靈魂回歸與自給的傾向，盡管這種自給還達不到自足的程度——

　　“我的夢想/從不給哪一個人/我的征程/也并非為一人所系/原諒我的這種保留/說給你/并不是我所有的話語/寫給你/也不是我所有的詩句”(《致》)

　　在生命的旅途，找一個人，把綺麗的想象都裁成衣服給他穿上，然后飛蛾撲火地投入其懷抱，把自己的魂魄都汲入他的渴望，愛得水深火熱死去活來；或是找一種事物，賦予它不同凡響的意義與輝光，將自己的身家性命交出去，直到把自己的靈魂抽空、骨髓吸盡，直到成為一具木乃伊。然后，或者雖九死其猶未悔；或者為得不到相應的回報而怨天尤人，悔恨終生——這是人生故事之中相當常見的版本。文學家們極盡其能事加以渲染，莎士比亞與歌德更是將它演繹成為不朽的經(jīng)典，真不知貽害了多少涉世未深、誤入迷途的少年。以一種非此莫屬的極具排他性情感依附關系，來遮蔽或取締人與自身及世界的其他關系，將人連根拔起，并渲染成至善至美劇情與千古絕唱，是文學家討媚的慣用伎倆，也是原教旨的極端主義愛情觀；以某種狹隘的“你與我”關系，來偷換人與自身“我在”的本真關系，躲避與自我的獨自面對與接納，是一種普遍的狀況。這種狀況借用海德格爾的話說，是一種“在”的沉淪，而不是“在”的澄明，因為它不是讓心靈的天空次第敞開，反而走向窒閉與黑暗。

　　無論世界如何變化，人這種動物最終逃避不了自己面對的命運，她必須收容自己的全部身世，從荒郊野外招回自己的靈魂，不要讓它流離失所，無家可歸，在狂野中呼號，或是委身于路邊的蒿草與蒺藜。

　　然而，孤獨地面對自我是極其尷尬的事情，接受自己許多時候比接受別人更加困難。自我是躲不起的，由于無法與自己拉開距離，大多數(shù)人終生都無法處理好與自己的關系，總是處于一種疏離乃至分裂的狀態(tài)，這也是他們選擇逃避的原因所在。于是，如何能夠在無所依傍中安身立命，成為一種無法回答的天問。誰能夠像二千多年前那個印度哲人所提示的那樣，依靠一無所有渡過洶涌的水流？