致敬戰(zhàn)爭中的女人們(胡新梅)

《我是女兵，也是女人》〔白俄〕S.A。阿列克謝耶維奇著 呂寧思譯 九州出版社

　　S.A。阿列克謝耶維奇，白俄羅斯作家，1948年生于烏克蘭，2013年、2014年連續(xù)進入諾貝爾文學(xué)獎終決選提名，成為諾獎的大熱門，今年一舉奪得諾貝爾文學(xué)獎。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。

　　阿列克謝耶維奇作品此前曾多次獲獎，包括瑞典筆會獎(1996)、德國萊比錫圖書獎(1998)、法國“世界見證人”獎(1999)、美國國家書評人獎(2005)、德國書業(yè)和平獎(2013)等，并被翻譯成35種文字在全世界廣泛閱讀。

　　她的代表作之一《我是女兵，也是女人》，剛剛在國內(nèi)出版，是一部二戰(zhàn)親歷者的口述回憶錄。超過100萬名15到30歲的蘇聯(lián)女兵參加了第二次世界大戰(zhàn)，她們中有醫(yī)生、護士，還有傘兵、坦克兵、重機槍手、狙擊手等。該書真實記錄了她們親歷的那些感人淚下的故事，還有戰(zhàn)火中偉大的愛情……這些回憶，會讓人重新重溫、感受二戰(zhàn)中最直觀的沖擊和從未有過的強烈震撼。

　　“這是一本痛苦的書，也是一本真相的書�！弊髡咭砸娮C者身份，傾聽那場衛(wèi)國戰(zhàn)爭中女兵們那些完全陌生的經(jīng)歷，站在任性的角度看待戰(zhàn)爭，啟示人們重新認(rèn)識戰(zhàn)爭里最弱勢的群體——女人和兒童，以及那些在重大災(zāi)難事件里充當(dāng)“炮灰”的人。讀過這部作品，就會發(fā)現(xiàn)這種紀(jì)實文學(xué)的東西比小說更讓人覺得不可思議，它絕對不枯燥，娓娓道來，冷靜客觀。作者從偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中讓人體會到蘇聯(lián)婦女的整體形象，巧妙地剪輯和匯合了她們的故事，構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的戰(zhàn)爭中婦女群像的長卷巨畫。沒有驚心動魄的戰(zhàn)爭場面，有的是女性心靈深處對戰(zhàn)爭的感受，從感情上去反映和描繪戰(zhàn)爭，進而深刻地揭示了那場戰(zhàn)爭的本質(zhì)。這部作品著意于探索戰(zhàn)爭中女性的心理及其種種表現(xiàn)，種種變化，同時也就反映了衛(wèi)國戰(zhàn)爭中蘇聯(lián)婦女的犧牲和貢獻。

　　蘇聯(lián)元帥朱可夫說，戰(zhàn)爭對于下級軍官和士兵來說是一部巨大的絞肉機。戰(zhàn)爭，對于現(xiàn)在的人們來說熟悉而陌生，熟悉的是經(jīng)常在電影、電視中看到，知曉戰(zhàn)爭的殘酷和悲壯；說陌生是因為人們早已遠離了戰(zhàn)火和硝煙，從未親臨現(xiàn)場去感受。凡是親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭或者動亂的人，往往會談虎色變，心有余悸。戰(zhàn)爭的殘酷性，讓人產(chǎn)生的絕望，每天面對生死的壓力只有參加過戰(zhàn)爭的人感受得到。

　　大多的書籍、電影、電視大多記載了男人的戰(zhàn)爭，鮮有提及女人在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭本來似乎是男人的事，女性與軍人難以得兼，但這一常規(guī)在蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中被打破了，眾多女性從戎參戰(zhàn)。女孩子們身上習(xí)見的嬌柔、溫存、端莊、懦弱等等，在戰(zhàn)火中被改變，女性非女性化了。這一事實說明了戰(zhàn)爭的嚴(yán)峻和殘酷，也說明了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的全民性。正如阿列克謝耶維奇在文中寫到的，“女人們都沉默著，除我之外，沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人們也都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰(zhàn)爭，而總是男人的戰(zhàn)爭。循規(guī)蹈矩，字斟句酌。”

　　兵者，國之大事。戰(zhàn)爭永遠是兩敗俱傷的事情，反人類，反人性的。戰(zhàn)爭，本該讓女人走開，但是她們卻在戰(zhàn)爭中承擔(dān)了很多的責(zé)任……一切美好的事物，只有當(dāng)它不可挽回的逝去的時候，我們才知道它的美好。筆者印象深刻的有三個場景：

　　第一，女人到女兵的成長。一個原來只朝靶子射擊的女人，從當(dāng)初第一個扣動扳機打死一個素昧平生的德國兵時的“渾身發(fā)抖、哆嗦，骨頭咯咯作響”，到后來看到被焚燒像板棚又像房屋建筑里的燒焦人骨時的驚愕，再到不管殺死殺傷多少敵人之后的“無動于衷”。當(dāng)女性陷入戰(zhàn)爭烽火后，不但她們的穿著發(fā)型、行為舉止，就連性格脾氣乃至于從外表到生理特征都發(fā)生了變化，她們不再旁觀，而是戰(zhàn)爭和歷史的見證者，這正是戰(zhàn)爭對于女性最殘酷的影響。

　　第二，敵人的敬畏。在回答德國軍官問題“在他的陣地上有好多士兵被打死，而且都是打在腦殼上，還幾乎都是同一個部位。他說，普通射手是不可能專打腦袋的，那么準(zhǔn)確”時，團長對他說：“很遺憾，我不能指給您看了，那是個年輕的女狙擊手，已經(jīng)犧牲了。”德國人百思不得其解，一個女兵是如何做到的？戰(zhàn)爭改變了女性的命運，一面讓他們冷酷無情，另一面則為了“一面紅領(lǐng)巾”而喪命的凄美，令人蕩氣回腸。戰(zhàn)爭使得女性獲得了更加平等的社會地位，像著名的女權(quán)領(lǐng)袖西爾維婭所說的：“男人和女人已經(jīng)被戰(zhàn)爭的苦難和犧牲拉得更近了�！�

　　第三，內(nèi)心的善良。從小喜歡各種小動物，就連家里宰殺了生病的母牛都要“哭鼻子”的女狙擊手卻硬生生地將一匹漂亮的小馬駒射殺，以求換來“一鍋馬肉湯”；戰(zhàn)爭結(jié)束后，無數(shù)次被爆破聲嚇醒，抓外套朝外跑的女兵，一次次又在母親的輕聲細語中撫慰“睡吧睡吧。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。你已經(jīng)回家了”入眠。如果沒有那場戰(zhàn)爭，她們都只是過著安靜平凡生活的普通人，而經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，她們生命的意義已完全不同。

　　人生可如虹，人生可成虹。戰(zhàn)爭并不因為女性的加入而變得詩情畫意。阿列克謝耶維奇筆下的女兵、女人，為了自己的民族與國家，在戰(zhàn)爭中變得偉大，將自己的柔弱錘煉成鋼鐵，成為了這個時代苦難與勇氣的豐碑。不得不說，戰(zhàn)爭是一個大熔爐，在其熊熊的火焰中，女人的品質(zhì)往往燃燒出美麗燦爛、可歌可泣的火花，讓我們對女性的定義產(chǎn)生了全新的理解。

　　在白俄羅斯首都明斯克市內(nèi)的斯維斯洛奇河畔，一座宏偉建筑分外吸引人們的目光。14.3萬件藏品，記錄著70年前那場腥風(fēng)血雨，訴說著戰(zhàn)爭的殘酷。時間和空間在這里凝固，警醒著前來參觀的人們：不忘歷史，珍惜和平！歷史像一面鏡子。以史為鏡，可以知興替。這面鏡子，也需要經(jīng)常擦拭，不僅有助于了解什么是“歷史的必然”和“人民的選擇”，也有助于始終不忘普通人默默無聞地做著犧牲，為什么要做出這樣的選擇，以及怎樣讓他們繼續(xù)堅持自己的選擇。當(dāng)下，和平與發(fā)展成為時代的主題，和平是人民的永恒期望。

　　時間，無聲無息，無相無形，卻承載著個人和國家的悲歡離合、興衰榮辱。反超或者落伍，往往在倏忽之間。70多年前十月革命紀(jì)念日的紅場閱兵，直接奔赴西部前線抗擊法西斯德國的入侵，極大地鼓舞了蘇聯(lián)軍民的士氣。這些感情的紐帶依然維系著、激勵著現(xiàn)在的人們�！案杪曒p輕蕩漾在黃昏水面上，暮色中的工廠在遠處閃著光”，不會忘記保爾的名言“人的一生只有一次，這僅有的一次生命應(yīng)該怎樣度過”；不會忘記斯大林格勒沖天的戰(zhàn)火，還有那花樣年華的姑娘們的身影，消失在靜悄悄的黎明中。

　　我們致敬那些失去的生命，致敬戰(zhàn)爭中的女兵。

　　(作者系中央民族大學(xué)外語學(xué)院講師)