逆流而上的努力(林培源)

　　作為一名80后小說(shuō)家，王威廉自踏入小說(shuō)這一行當(dāng)以來(lái)，所采取的姿態(tài)就與大部分同輩人不同。這些年他像一個(gè)劍走偏鋒的“堂·吉訶德”，高舉長(zhǎng)矛試圖刺破“真實(shí)”的荒誕性，追尋人存在的價(jià)值和意義。他前期的小說(shuō)如《非法入住》《內(nèi)臉》《沒有指紋的人》等， 可以納入自上世紀(jì)80年代以來(lái)形成的“荒誕現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)譜系中來(lái)闡釋。然而，他新近推出的中短篇小說(shuō)集《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》， 卻顯示出整體向“講述體”小說(shuō)的復(fù)歸。這里的“復(fù)歸”不是單純以向故事性、塑造典型人物等方面靠攏，而是作家有意無(wú)意試圖將時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)放置于小說(shuō)文本中，好在這并沒有遮蔽他對(duì)深刻的追求，反而使其作品兼具鏡子般的質(zhì)地，折射出我們這個(gè)時(shí)代豐富駁雜的面相。

　　《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》拉開了“講述體”的幕布：“我”常年與妻子夏玲生活在大西北的鹽礦，生活枯燥乏味，加上廠里老趙意外醉死在鹽堿地給“我”留下的心理陰影，以至于“我”常有想哭的沖動(dòng)。生活這潭死水因?yàn)楦咧型瑢W(xué)小汀和他漂亮的女友金靜的到來(lái)而泛起漣漪。小說(shuō)在“我”的心理動(dòng)蕩中展開，但“我”的幻想最終因金靜自陳經(jīng)歷被打破：金靜是個(gè)殺人犯，她和小汀游走世界，過著“我”所向往又無(wú)法實(shí)現(xiàn)的生活。小說(shuō)最后以金靜二人辭別，“我”和妻子生了孩子，生活歸于平靜而告終。在這篇小說(shuō)中，王威廉保持“講述體”的腔調(diào)，講故事娓娓道來(lái)，語(yǔ)言更克制，其所探索的主題充滿了“生活在別處”的想象。

　　在《絆腳石》這篇小說(shuō)中，王威廉將觸角伸向“文化”和“歷史”的腹地。這次他講的是陌生人相遇的故事：“我”因工作關(guān)系，經(jīng)常往返廣深兩地，直到有一天在動(dòng)車上遇到鄰座的奧地利老太太，“新鮮事”開始了，我的生活變得不再貧乏。小說(shuō)以“我”和老太太的對(duì)話為主體，其中的“敘述交流”，顯性部分是故事中的人物對(duì)話，隱性部分則是“我”和文本外的讀者間的對(duì)話。老太太關(guān)于納粹、大屠殺、流亡以及尋根的部分，與“我”的祖輩大逃港、偷渡的部分形成精巧的對(duì)照，“花開二朵，各表一枝”，這兩部分交替進(jìn)行，造成一種奇特的“懸念”——這便是“講述體”小說(shuō)的優(yōu)越性。小說(shuō)深刻性還在于作者所賦予“絆腳石”的文化意蘊(yùn)：“絆腳石”不要放在心底，別老把自己給絆倒了。要放出來(lái)，放在這個(gè)世界上�？梢哉f(shuō)《絆腳石》為讀者提供了如何經(jīng)由凡俗生活潛入歷史縫隙，探求小說(shuō)與歷史接合的可能性。

　　《北京一夜》帶給讀者的“情感震懾力”更大。一對(duì)被時(shí)代洪流裹挾著的情侶家樺和陸潔，代表著這個(gè)時(shí)代截然不同的價(jià)值取向和生命態(tài)度：自從他們一開始交往，他就明白陸潔渴望的是確定性極強(qiáng)的事物，而他，總是不由自主地喜歡可能性。家樺最后成了作家，而陸潔去了北京一家醫(yī)院做行政工作。家樺代表的“可能性的世界”里充滿藝術(shù)、浪漫主義和理想主義；陸潔代表的“確定的世界”則充滿物質(zhì)、形而下和日常性，這兩種不同的價(jià)值觀在虛構(gòu)的文本中重合。

　　在后記《沒有故事的人》中，王威廉援引了本雅明的名言：“小說(shuō)的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人”。王威廉在這部作品集呈現(xiàn)的是一種“逆流而上”的努力，他所援用的“講述體”在經(jīng)驗(yàn)貶值的時(shí)代搖身一變?yōu)閺?qiáng)有力的武器，如“堂·吉訶德”的長(zhǎng)矛，如孫行者的定海神針。