歷史小說(shuō)的真實(shí)與虛構(gòu)——讀《喋血山河》(卞鳴鏑)

《喋血山河》溫靖邦著 花城出版社出版

　　一位旅美華人學(xué)者在一次溫靖邦作品研討會(huì)上這樣評(píng)判道：“溫靖邦的作品是不像小說(shuō)的小說(shuō)。也許這正是他的成功之處！”

　　就是為了達(dá)致這樣的境界，溫靖邦付出了也許比別的小說(shuō)家更多的艱辛。

　　當(dāng)今西方學(xué)術(shù)界對(duì)歷史小說(shuō)，甚至對(duì)所有的歷史文本，在理解和闡釋上都發(fā)生了很大變化。有相當(dāng)一部分學(xué)者認(rèn)為，不必過(guò)多地追究歷史真實(shí)，只需達(dá)到歷史的可理解性就行了。也就是說(shuō)，小說(shuō)里描寫的某一段歷史，只要是合理存在的，就并不一定要真的發(fā)生過(guò)。于是，“合理的虛構(gòu)，符合歷史的本質(zhì)真實(shí)”，這一來(lái)自匈牙利美學(xué)理論大師盧卡契的陳舊命題又在西方復(fù)活了，近三十年來(lái)不可避免地影響到了中國(guó)。俄國(guó)盧那察爾斯基在闡釋這個(gè)理論時(shí)舉了中國(guó)的一個(gè)實(shí)例：《三國(guó)演義》中的一些人物并不能完全對(duì)應(yīng)史志，例如對(duì)曹操、劉備、關(guān)羽的塑造，采納了不少民間傳說(shuō)成分，進(jìn)行了大膽虛構(gòu)，由是成就了不朽的文學(xué)作品。法國(guó)雨果的《九三年》也是同樣的情況。

　　《喋血山河》的作者溫靖邦卻反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)。他認(rèn)為，既然名為歷史小說(shuō)，那就應(yīng)該用文學(xué)的策略重現(xiàn)歷史，而不能虛構(gòu)歷史；他力主對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)讀者的認(rèn)知負(fù)責(zé)，把歷史小說(shuō)寫成可以當(dāng)信史閱讀的作品。否則，在歷史認(rèn)知的領(lǐng)域不僅會(huì)誤導(dǎo)當(dāng)代，還將貽害后世�！度龂�(guó)演義》里的曹操與史實(shí)的曹操至今在民間無(wú)法矯正錯(cuò)位，“演義”實(shí)不能辭其咎。溫靖邦早在十多年前創(chuàng)作民國(guó)系列作品時(shí)就已明確主張這種創(chuàng)作觀，以致讀過(guò)這些作品的歷史學(xué)家不得不承認(rèn)那不僅是文學(xué)作品，也堪稱歷史的再現(xiàn)；而剛出版的《喋血山河》，有認(rèn)真的讀者詳勘史料，竟發(fā)現(xiàn)其作者連細(xì)節(jié)的虛構(gòu)也屏絕了，幾乎做到了無(wú)一言一行無(wú)來(lái)處的驚人境界。

　　人們說(shuō)，歷史小說(shuō)的創(chuàng)作是戴著鐐銬跳舞，溫靖邦此舉等于在鐐銬之外還把自己弄到火上烤了起來(lái)。面對(duì)自己設(shè)置的嚴(yán)峻課題，既不能虛構(gòu)，又得寫成小說(shuō)，還得攀援不低的藝術(shù)高度，他將何以為計(jì)？令人擊節(jié)嘆賞的是，《喋血山河》這種連細(xì)節(jié)也力求能對(duì)應(yīng)史實(shí)的更深一步的創(chuàng)作探索，又一次獲得了成功。而且作品的可讀性、詩(shī)性并沒(méi)有受到絲毫削弱，我們?cè)谧x史的同時(shí)依然感受到了文學(xué)性帶來(lái)的愉悅感�！多┭�山河》在用史料鋪陳情節(jié)時(shí)，堅(jiān)守歷史的宏觀大局，精心部署重大歷史事件發(fā)展的懸念；同時(shí)，在不違背基本史實(shí)的基礎(chǔ)上，巧妙地進(jìn)行微觀局部的調(diào)度，充分展開(kāi)對(duì)人物性格命運(yùn)的探究性描寫。這種人物形象的生動(dòng)與豐滿以不舍棄作者孜孜以求的“信史”品格為原則。其中的共產(chǎn)黨人群像，從領(lǐng)袖人物到連隊(duì)官兵，既符合我們所熟知的大氣磅礴、大義凜然，、英勇卓越、舍生取義的共性，每一個(gè)個(gè)體又是那樣的個(gè)性惹眼、有血有肉，仿佛伸手可觸。即便是蔣介石、宋子文、陳誠(chéng)、閻錫山這些在教科書上早就有定論的人物，溫靖邦也沒(méi)有背離史實(shí)而簡(jiǎn)單對(duì)待，更沒(méi)有圖省事而臉譜化；而是遵照史料所提供的真相對(duì)他們進(jìn)行了再造，使之呼之欲出、宛如眼前。溫靖邦深刻揭示出他們?cè)诖髷钞?dāng)前、民族危機(jī)深重之際內(nèi)心的復(fù)雜性和多元意識(shí)。對(duì)張學(xué)良這樣不惜發(fā)動(dòng)兵諫，推動(dòng)國(guó)共和談的中華民族的有功之臣，也沒(méi)有為賢者諱，嚴(yán)格遵照史實(shí)真相揭示了其人格與思想意識(shí)的多義性。例如曾經(jīng)下令東北軍不抵抗，把東北拱手讓與日寇，以及個(gè)人操守方面的不完美。對(duì)發(fā)動(dòng)閩變的反蔣義士蔡廷鍇諸人，也沒(méi)有像此前的一些歷史文本與文學(xué)作品那樣去作違背史實(shí)的夸飾與拔高，而是在肯定其主流的同時(shí)揭示了他們的一些負(fù)面動(dòng)機(jī)。

　　所以說(shuō)，《喋血山河》給以后的歷史文學(xué)寫作提供了一個(gè)不俗的范式：拒絕虛構(gòu)歷史，更不可戲說(shuō)歷史。