現(xiàn)代詩(shī)的誤讀、悟讀與細(xì)讀(陳仲義)

　　誤讀，已然成為現(xiàn)代詩(shī)接受的常規(guī)武器。反過(guò)來(lái)，誤讀又加劇著現(xiàn)代詩(shī)接受的無(wú)邊開(kāi)放性�，F(xiàn)代詩(shī)不怕誤讀，現(xiàn)代詩(shī)容易產(chǎn)生誤讀，鼓勵(lì)誤讀。無(wú)數(shù)次細(xì)讀與無(wú)數(shù)次誤讀，造就無(wú)數(shù)好詩(shī)的傳播契機(jī)。

　　盛行于英美新批評(píng)的“細(xì)讀”，與中國(guó)傳統(tǒng)崇尚的“印象感悟”、“體驗(yàn)領(lǐng)悟”應(yīng)可并列為兩大批評(píng)闡釋的通道。它們或平行或交集，互為補(bǔ)充。

　　“每一次閱讀，

　　其實(shí)都是一次誤讀”

　　白話新詩(shī)自轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代詩(shī)，閱讀的接受方式顯得比其他文類更加“不同尋�！保候唑腰c(diǎn)水、曲徑通幽、復(fù)讀精讀、層層剝筍、電光火石，半解不解——一切合法化的閱讀方式，似乎都圍繞著“誤讀”團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

　　誤讀，已然成為現(xiàn)代詩(shī)接受的常規(guī)武器。反過(guò)來(lái)，誤讀又加劇著現(xiàn)代詩(shī)接受的無(wú)邊開(kāi)放性。誤讀承認(rèn)文本是有原意存在的，但是原意在未被開(kāi)發(fā)時(shí)，有時(shí) 是作者的、有時(shí)是集體潛意識(shí)的、有時(shí)是待喚醒的、有時(shí)也會(huì)是一種“無(wú)中生有”的，這一切，都源自讀者觸及文本時(shí)提供的。韋勒克說(shuō)的有道理：“一首詩(shī)看來(lái)會(huì) 對(duì)不同讀者有不同的意思，所有這些意思又都會(huì)不同于作者原來(lái)考慮的意思�！薄白x者的解釋不同于作者的，但會(huì)同樣正確——甚至更好。”這就是說(shuō)，誤讀具備某 種神奇力量，可以改寫文本的客觀命運(yùn)。而到了后現(xiàn)代階段，文本的本意更全面放逐了，“一切皆有可能”——這就把一切闡釋理解投入到誤解的更大染坊里，從里 頭撈出來(lái)的東西全被披上合法的外衣——誤解不再有界限，誤讀盡情于其中自由地嬉戲。

　　傳統(tǒng)的誤讀概念多呈現(xiàn)負(fù)面理解(誤總是與失誤、迷誤、錯(cuò)誤、誤導(dǎo)、誤入有關(guān))，誤讀本意指理解與標(biāo)準(zhǔn)的不相符合，故誤讀向來(lái)作為讀的“陪襯”， 是為“正名”而工作的。但從現(xiàn)代接受觀點(diǎn)看，誤讀其實(shí)沒(méi)有什么正誤之分，所謂“誤”大概只是偏離某些“原意”的意思而已，而所謂偏離原意也是可以大加討論 的。某種程度上，誤讀可視為一種“翻譯”——是對(duì)原文本確定性的一種懷疑，甚或因其創(chuàng)造性叛逆給予原文本以新的活力。尤其是解構(gòu)主義，它通過(guò)延異和播撒， 使得文本意義一直不斷處于延緩與變遷中，誤讀不斷制造最新“版本”。無(wú)論正讀誤讀，都應(yīng)作為結(jié)果的集合體來(lái)看，沒(méi)有哪一個(gè)事實(shí)發(fā)生應(yīng)該被鏟除，而實(shí)際上也 是無(wú)法鏟除的。

　　布魯姆區(qū)分誤讀三種情況：后代對(duì)前輩的誤讀；批評(píng)家對(duì)文本的誤讀；詩(shī)人對(duì)自己的誤讀。從絕對(duì)意義上說(shuō)，對(duì)文本完全如實(shí)的理解是不可能的，任何理 解度都必然包含某種程度的誤差。繼而可以推導(dǎo)出：好的詩(shī)歌，一直離不開(kāi)接受的誤讀；好的詩(shī)歌，誤讀的概率特別居高不下；好的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)充滿誤讀的誘惑。

　　從2005年開(kāi)始，為改變現(xiàn)代詩(shī)接受差強(qiáng)人意的狀況，深圳《特區(qū)文學(xué)》舉辦《十位批評(píng)家聯(lián)席閱讀》。10年堅(jiān)持，許多艱澀、分歧、難解的文本轉(zhuǎn) 而變成“八仙過(guò)海，各顯神通”。即便看來(lái)十分簡(jiǎn)單的詩(shī)，誤讀也是家常便飯的事。每一次閱讀，其實(shí)都是一次誤讀。如果說(shuō)細(xì)讀是試圖觸及文本的盲點(diǎn)，“變盲點(diǎn) 為洞見(jiàn)”，那么誤讀，則是獲取洞見(jiàn)和可能性�，F(xiàn)代詩(shī)不怕誤讀，現(xiàn)代詩(shī)容易產(chǎn)生誤讀，鼓勵(lì)誤讀。無(wú)數(shù)次細(xì)讀與無(wú)數(shù)次誤讀，造就無(wú)數(shù)好詩(shī)的傳播契機(jī)。

　　中國(guó)式“悟讀”

　　既然誤讀合法地成為詩(shī)歌接受闡釋的主渠道， 那么盛行于英美新批評(píng)的“細(xì)讀”，與中國(guó)傳統(tǒng)崇尚的“印象感悟”、“體驗(yàn)領(lǐng)悟”應(yīng)可并列為兩大批評(píng)闡釋的通道。它們或平行或交集，互為補(bǔ)充。

　　直覺(jué)式感悟橫貫整個(gè)中國(guó)古代詩(shī)歌接受史， 一般來(lái)說(shuō)，感悟式接受經(jīng)由三個(gè)環(huán)節(jié)：靜觀——涵泳——了悟。第一個(gè)環(huán)節(jié)“觀其詩(shī)意”、“識(shí)得他好底意思”。靜觀屬于初始階段的“條件”：“不虛不靜，故不 明，不明，故不識(shí)，若虛靜而明，便識(shí)好物事”。其作用是強(qiáng)調(diào)對(duì)無(wú)關(guān)事物和無(wú)關(guān)心理活動(dòng)的排除來(lái)達(dá)到必要的凝神專注，從而形成最佳的詩(shī)歌體驗(yàn)心境。批評(píng)者需 先有明凈澄澈的精神準(zhǔn)備，其接受潛能才有可能被激活。第二個(gè)環(huán)節(jié)“涵泳”是指“沉潛諷誦”、“玩味咀嚼”，“須是踏翻了船，通身在那水中”(朱熹)，沉浮 浸淫。而“了悟”是體驗(yàn)批評(píng)最后階段，也是極富成果的一剎那間。批評(píng)者心靈與批評(píng)對(duì)象產(chǎn)生深層的生命契合，進(jìn)入豁然開(kāi)朗、心領(lǐng)神會(huì)的境界，在一瞬間，把捉 到了微妙至深的情趣和韻味，實(shí)現(xiàn)了對(duì)詩(shī)意的領(lǐng)悟。

　　作為現(xiàn)代詩(shī)感悟派代表徐敬亞，仍不遺余力賡續(xù)衣缽，他堅(jiān)持提倡：“閱讀者是對(duì)另一生命精神留痕的進(jìn)入，充分感受自身內(nèi)在直覺(jué)的運(yùn)行速度、體驗(yàn)面 積及再生質(zhì)量，進(jìn)而激活生命原本的沉寂狀態(tài)，并在閱讀的智慧空間之外享受自我生命的撫摸與擴(kuò)展�！惫识�他身體力行，極力排除理念、觀念前導(dǎo)，寧可聽(tīng)任直覺(jué) 擺布，來(lái)去自由。在王小妮向他推薦《風(fēng)吹杜甫》(高玉磊)時(shí)，他就在第一時(shí)間發(fā)出：“我一看，好詩(shī)呀”，繼而沿著瞬間的感覺(jué)、體悟，一口氣寫下一千字即時(shí) 美文，虎虎生風(fēng)。

　　當(dāng)然，感悟式批評(píng)也有很大的缺陷，如果接受者缺乏靈心慧眼——再退一步說(shuō)，缺乏基本訓(xùn)練，就如葉維廉所擔(dān)心的：不是每一個(gè)讀者都有詩(shī)的慧眼可以 一擊而悟，批評(píng)就容易流于隨意和欠缺依據(jù)，比如動(dòng)輒說(shuō)此詩(shī)的“氣韻高超”，他既沒(méi)有辦法說(shuō)明氣韻如何高超，也無(wú)法“重造”高超的境界。

　　“細(xì)讀”的必要與誤區(qū)

　　細(xì)讀則是近20年大陸詩(shī)歌界的熱門，源于英美新批評(píng)。細(xì)讀的原始意思是精密的、封閉的、忠實(shí)于原作的閱讀，杜絕文本表層閱讀——容易滿足一望而 知的信息量，而要求從各種維度、各種層面逼近文本內(nèi)核與肌質(zhì)。應(yīng)該說(shuō)，“細(xì)讀”是一種細(xì)致、細(xì)膩、精致的詮釋過(guò)程，不主張引入包括作者在內(nèi)的“外部因 素”，僅僅針對(duì)語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、修辭、音韻等文本內(nèi)部問(wèn)題展開(kāi)。實(shí)踐證明，細(xì)讀方法特別適用詩(shī)歌的解讀闡釋：“注解”每一個(gè)詞的含義，重視語(yǔ)境與語(yǔ)義分析，發(fā) 現(xiàn)詞句之間的精微聯(lián)系，挖掘詞語(yǔ)的意象組織，探究上下文關(guān)系及言外之意等等。

　　細(xì)讀與我國(guó)傳統(tǒng)的熟讀形成某種對(duì)稱，自宋代以來(lái)釀成的風(fēng)氣是“朝夕諷詠”、“再三讀之”、“一讀再讀至十百讀”，及至清代出現(xiàn)“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”的局面。

　　熟讀在廣度上以量取勝，結(jié)合“熟參”而收瓜熟蒂落之果，細(xì)讀則多在深度上層層推進(jìn)，剝絲抽繭。如若說(shuō)，古典的熟讀鑒賞是感性浸淫中的悟得，那么 現(xiàn)代詩(shī)的“細(xì)讀”則是“異樣的感覺(jué)”加縫隙間的“鉆牛角尖”。它是一種體驗(yàn)與分析交匯，覺(jué)察與闡發(fā)結(jié)合的細(xì)化范式。細(xì)讀的本質(zhì)是微觀分析。

　　對(duì)于細(xì)讀的軟肋，也開(kāi)始有論者及時(shí)進(jìn)行反思，特別告誡勿用觀念主宰：批評(píng)家只要稍一偷懶就會(huì)被置于觀念的籠罩之下，從而逐漸喪失對(duì)于詩(shī)歌的直覺(jué)判斷能力。

　　除了對(duì)“觀念”警覺(jué)外，還要提防“肢解細(xì)讀”與“牽強(qiáng)細(xì)讀”。前者是鐘表匠依靠顯微鏡與鑷子，對(duì)精密零件拆解組合，往往過(guò)度依賴細(xì)部而犧牲整 體。后者是懷揣鐵硯磨穿的犟勁，非要在此地?zé)o銀的地方挖出大桶金子，接近闡釋臆想癥吧？這三者都是常態(tài)細(xì)讀屢遭病變的缺口。如果不分皂白，讓細(xì)讀罔顧任何 時(shí)間地點(diǎn)，到處趕場(chǎng)子，或故作高深，不僅使普通受眾感受不到真正的詩(shī)意，反倒會(huì)生出許多厭惡與畏懼來(lái)。這，恐怕也是現(xiàn)代詩(shī)普及不遠(yuǎn)、普及不到位的一個(gè)重要 原因。

　　在新批評(píng)的影響下，近30年，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)細(xì)讀面貌發(fā)生了重大變化。不用說(shuō)單篇細(xì)讀遍地開(kāi)花，就連詩(shī)人論、流派論也都建立在大量細(xì)讀基礎(chǔ)上。各路 細(xì)讀的匯流，已然成為闡釋現(xiàn)代詩(shī)的主力部隊(duì)，且配備各種成型武器。筆者曾歸納為四種，1.“還原法”：還原的分級(jí)比較闡釋；矛盾的分層推進(jìn)分析。2.“纏 繞法”：迥異于他人的做法一是“雙重出發(fā)”(不斷交織作者、讀者視域)，特別心儀寫作發(fā)生學(xué)，為寫作過(guò)程找到更多“出路”。二是對(duì)對(duì)象所有可能的“細(xì)節(jié)” 進(jìn)行反復(fù)的、環(huán)繞式的“包抄”與“蠶食”。 3.“元素”法：筆者一直視現(xiàn)代詩(shī)為多種元素的混沌組合、化合，如拙著《臺(tái)灣詩(shī)歌藝術(shù)六十種》與《百年新詩(shī) 百種解讀》二書，有意拋開(kāi)通常面面俱到的賞析，“只抓一點(diǎn)不顧其余”，對(duì)每個(gè)文本的突出元素加以挖掘。4.“圖解”法：臺(tái)灣詩(shī)評(píng)家鄭慧如教授一向以細(xì)讀著 稱。她完全可以采用“粗線條”的32排，為何偏偏要朝向64排、128排、256排走(越往高處走，精準(zhǔn)度越高)。這只能歸結(jié)于接受主體的“主觀故意”， 恰巧與客觀文本意圖高度吻合。

　　細(xì)讀的方式還可以推出好多種，限于篇幅關(guān)系到此打住。相信隨著細(xì)讀成為現(xiàn)代詩(shī)閱讀主體的“主食”，在擺脫此前粗簡(jiǎn)型模式后，現(xiàn)代詩(shī)闡釋無(wú)疑會(huì)迎 來(lái)多元的精雕細(xì)琢。作為詩(shī)學(xué)的根本基礎(chǔ)——只要細(xì)讀工作做扎實(shí)了，現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)典化的展開(kāi)和現(xiàn)代詩(shī)史的撰寫也就容易走向正�；�。在無(wú)所不在的主體“誤讀”策劃 下，展開(kāi)多樣化的“感得”與“細(xì)讀”，它們或獨(dú)立或聯(lián)袂的作業(yè)，將使現(xiàn)代詩(shī)接受的有效性贏得更多方法論的保障。