鄉(xiāng)土幻象之下的深淵萬丈(房偉)

——評王方晨的長篇小說《老大》

　　新世紀的中國鄉(xiāng)土小說，一直在進行艱難的探索。但是，作家以“鄉(xiāng)土”為核心，在“原鄉(xiāng)”和“現(xiàn)代轉型”中展現(xiàn)本土性文化想象，已不能滿足鄉(xiāng)土文學審美嬗變的內(nèi)在需求，而“詩意鄉(xiāng)土”和“牧歌鄉(xiāng)村”的精神撫慰，也受制囿于“鄉(xiāng)土的衰敗”和“鄉(xiāng)村的消失”這樣沉重的文化現(xiàn)實。作為人類文明發(fā)展的重要景觀，作為精神資源和價值維度，“鄉(xiāng)土”如何在中國當代文學中呈現(xiàn)出更獨特的表現(xiàn)形態(tài)和美學魅力？作家王方晨的長篇小說《老大》 ，讓我們看到了當代中國文壇在該題材領域的新氣象。

　　這部小說，對有著三十年創(chuàng)作經(jīng)驗的王方晨本身而言，也是一次有力的突破。 《老大》通過對幾個不同鄉(xiāng)土人物的微觀心靈史進行空間化呈現(xiàn)，顯現(xiàn)著王方晨試圖從鄉(xiāng)土詩學的立場，擴展到更廣闊的歷史詩學的努力。鄉(xiāng)土的破敗和批判，則被內(nèi)蘊為作品中中國大故事的潛在背景。莊老大的心靈，稼祥的心靈，莊道潛的心靈，都化為小說敘事的聲音和視角，通過人物心靈的痛苦、歡樂、期望、沮喪、掙扎等復雜的情感和思維，來展現(xiàn)歷史對人性的影響，如理論家華萊士·馬丁所說：“生活和文學二者的選擇，不是在常規(guī)的實踐和在這種實踐之外的真實和現(xiàn)實之間的選擇，而是在使意義成為可能的不同的實踐之間的選擇。 ”

　　無論新時期以來鄉(xiāng)村土地改革，還是貧富分化、鄉(xiāng)土的衰敗，在作家筆下，都得到了心靈的呈現(xiàn)。這種獨特敘事的言說方式，讓作品擺脫了意識形態(tài)干擾，真實而又藝術地再現(xiàn)了當代鄉(xiāng)土史，進而也在某種程度上表征了中國現(xiàn)代轉型史。老大的心靈遭際非常典型地體現(xiàn)了這一點。他的野心、欲望，他對愛情的放棄與對資本的擁抱，正如他的懺悔和無奈，他的衰老與自戕，都顯現(xiàn)了鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉型的困境，也昭示著新希望。以往作品中，我們對這類“鄉(xiāng)土強人”的解讀，往往不是妖魔化處理，欲望化闡釋，就是高標道德贊歌，像王方晨這樣從人物心靈入手比較少見。

　　然而，與目前很多鄉(xiāng)土小說史詩化的野心相比，王方晨的實踐選擇，卻是詩學的，或者說“微觀心靈史”的歷史詩學，進而以此反思宏大的現(xiàn)代性中國歷史。這樣的敘事姿態(tài)上，現(xiàn)代性的歷史時間被內(nèi)化為人物心靈的流動歷程。這種歷程，不再具有宏大歷史的樂觀進步理性，也不是鄉(xiāng)土價值參照系簡單的烏托邦想象。相應的心靈史書寫，也不再將“現(xiàn)代轉型”作為鄉(xiāng)土敘事的終極歷史悲劇體驗，而是以心靈的碰撞，去探尋鄉(xiāng)土文化對人性內(nèi)部所形成的不同影響。人與土的關系中，無論是野心、背叛，還是因循守舊、保守自得，無論野性自由、浪漫田園，還是無窮的歷史苦難和文明悖論，最后的落腳點，一定是人性的愛與尊重，是心靈的和諧與自由。

　　可以說，王方晨通過對鄉(xiāng)土成長狀態(tài)下不同人物心靈史的微觀構建，實現(xiàn)了對鄉(xiāng)土題材小說的超越。這種超越也不同于完全把鄉(xiāng)村哲學想象化的努力，而是將歷史寄托以心靈，以心靈的真實，回饋并反思歷史進程，進而形成對當代中國人追求心靈幸福的呼喚。這里說的微觀心靈史，也是針對歷史環(huán)節(jié)性的宏大敘事而言。小說中，大饑餓、“文革” 、知青、改革開放等歷史大事件，并沒有被升格為宏大敘事，而是內(nèi)化為人物尋找心靈幸福的語境。

　　由此，王方晨巧妙地規(guī)避了鄉(xiāng)土的靜態(tài)歷史與外現(xiàn)代史之間的沖突，不是試圖用一種思維去征服另一種思維，或以鄉(xiāng)土的消亡印證歷史理性，而是從更超越的角度建構了歷史——那就是情感的歷史，心靈的歷史。所有的人物，都以尋找自我為起點，卻常常在尋找中迷失了方向。用王方晨的話說，就是善的苦難、熱愛的苦難、心靈創(chuàng)傷，與生命歷程和社會進程巧妙地結合。個人生存所經(jīng)受的慘痛考驗，人性尊嚴所面臨的挑戰(zhàn)，依靠創(chuàng)作的想象力和生命激情，都得到了一種深刻的闡釋，同時給了小說一種內(nèi)在的緊張的節(jié)奏，創(chuàng)造了“雷霆之所，風暴之鄉(xiāng)”的藝術氛圍。

　　同時，該小說形式別致，語言創(chuàng)新性強。雖然是微觀心靈史寫作，但王方晨卻用限制性第三人稱，形成對人物和事件的雙重關注——既是對人物心靈的關注，又關注環(huán)境對人物的影響。王方晨的小說語言，原本優(yōu)美空靈，而在這部長篇小說中，由于心靈史的建構，小說語言的動作性反而增強了，外在景物描寫減少，歷史氛圍的外在真實感減弱，心靈的親歷性卻在增加，形成了疏淡硬朗與繁復綿密的組合。

　　與此相結合，小說結構也非常有趣。王方晨一改長篇小說結構整飭，富于歷史感的章節(jié)結構，追求長篇小說結構的“綴段化” 。小說分節(jié)極多，長的幾千字，短的只有幾百字，而且這些長短不一的節(jié)，也沒有相關名字作為暗示性建構，全部按照不同人物“心靈流”的節(jié)奏來建構，圍繞著人物的事件也是松散的，沒有環(huán)環(huán)相扣的細節(jié)點的懸念，故事性并不強，而人物心靈的價值卻被凸顯出來。乍讀起來，還真有幾分不適應，細讀之下，就明白了作者以心靈流建構微觀心靈史的思想追求。可以說，整部小說像一匹流動的錦緞，五彩奪目，每個小章節(jié)仿佛是錦緞上的寶石眼，滿篇點綴，匯集成記憶與現(xiàn)實交織的現(xiàn)代人的鄉(xiāng)土中國心靈史。鄉(xiāng)土也就不僅是地域特征或文化表征，而是幻化為萬千鄉(xiāng)土人曾有的記憶體驗及道德追問。整個旁知視角的小說，又仿佛是一部鄉(xiāng)土懺悔史，鄉(xiāng)土抒情詩。作家不再期冀講一個完整的鄉(xiāng)土故事，闡釋一個道德核心和意識形態(tài)訴求，而是再現(xiàn)了當代鄉(xiāng)土中國日趨碎片化的感受——鄉(xiāng)土正在遠行，鄉(xiāng)村正在被文化結構不斷邊緣化和沙漠化。作家以心靈記憶的形式，所呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土狀態(tài)，除了小說結構形態(tài)的創(chuàng)新之外，還暗喻著鄉(xiāng)土在當代日益微觀化、人化和心靈化的現(xiàn)實。