時(shí)間內(nèi)外的變形與重生(山尹)

　　2012年，云南省晉寧縣引發(fā)了全國的關(guān)注，不是因榮耀，而是因那些張口呼喊，十?dāng)?shù)名花季青少年的鮮血和骨殖發(fā)出的聲音終于為人所察覺，連環(huán)殺人案兇手張永明被繩之于法。此案早已被媒體不斷刷新的奇聞異事所湮沒，蓋上了厚厚的時(shí)間的塵埃，這是全媒體時(shí)代人類所有事物的共同宿命：即便你冷漠兇殘到捕食同類，在這個(gè)以遺忘為特征的時(shí)代，也不過掀起一點(diǎn)微末的纖塵，供茍活者三五天茶余飯后的談資而已。

　　但晉寧是幸運(yùn)的。連環(huán)殺人案引發(fā)了一位青年寫作者長久的思考，并得到了深刻的反思和獨(dú)特的藝術(shù)呈現(xiàn)，這就是《罪贖》。

　　筆者讀到段愛松的 《罪贖》時(shí)，完全沒有意識(shí)到這個(gè)作品有一個(gè)連環(huán)殺人案的現(xiàn)實(shí)背景：它完全可以當(dāng)成是一個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中城市變遷的寓言來讀。但小說中一個(gè)精確的時(shí)間2012年7月28日引發(fā)了筆者的疑慮：這個(gè)日期并非眾所周知的重大歷史時(shí)刻，為什么作者要把它們放在這樣一個(gè)融宗教、神話、巫術(shù)與寓言于一體的城市變遷故事之中？借助搜索引擎，故事的現(xiàn)實(shí)基底：晉寧縣連環(huán)殺人案終于浮出水面。

　　一般文學(xué)作品處理兇殺案，尤其是這種引發(fā)全國廣泛關(guān)注的連環(huán)殺人案，最常見的方式是以偵探小說的形式來展開敘述，借兇殺情節(jié)的還原制造跌宕起伏的敘述效果，在深究兇手殺人動(dòng)機(jī)時(shí)展開對(duì)人性的深層探索。在心理學(xué)知識(shí)已經(jīng)成為常識(shí)的當(dāng)代，這一題材的小說還經(jīng)常為兇手尋找童年創(chuàng)傷諸如此類的深層動(dòng)機(jī)，為兇手安排一些暖人的日常生活細(xì)節(jié)，以顯示作者博愛的胸懷和寬廣的人道主義精神。

　　但《罪贖》提供的卻是完全不同的敘述。段愛松完全拋開了案件本身足以吸人眼球的跌宕情節(jié)，放棄了對(duì)兇手殺人動(dòng)機(jī)的心理學(xué)窺探，也放棄了對(duì)殺人事件的戲劇化呈現(xiàn)，盡管那樣一來，小說將給讀者帶來極為刺激的閱讀體驗(yàn)。

　　也許，在段愛松看來，迎合讀者的閱讀趣味，勢必褻瀆無辜受難者的鮮血和骨殖，褻瀆那一片古老而神秘的土地。

　　那么，對(duì)一場連環(huán)殺人案的書寫，其形式的創(chuàng)新、思想的反思到什么樣的程度才能慰藉亡靈，平息那流血土地的呼喊？《罪贖》為我們提供了可貴的探索。小說共十節(jié)，分別是：腦垂、眼實(shí)、耳虛、嗅口、手術(shù)、足底、血敗、經(jīng)奇、骨鎖、影重。前七節(jié)皆以人體器官命名，也以這些器官為第一人稱來展開敘述，由于這些器官被從整體中剝離出來，因此，小說以獨(dú)特的結(jié)構(gòu)模擬了殺人犯肢解、食用受害者的兇殘與病態(tài)。經(jīng)奇、骨鎖、影重也是第一人稱，“經(jīng)”指的是人體經(jīng)脈，“骨”指的是人體骨架，影是人體與光共同作用形成的光學(xué)現(xiàn)象，從最表層的意義上看，這三節(jié)是整體關(guān)注，最后一節(jié)影重首先寫到了連環(huán)殺人案的審判，呼應(yīng)了小說開頭兇手第一次經(jīng)歷的殺人審判，又從宗教、文化的高度，重新審視兇手肢解受害者的現(xiàn)場，以亡靈之舞和三大宗教的禮拜圣音的糾纏，來展示求真與救贖的艱難。以上是對(duì)作品的形式進(jìn)行了粗疏的梳理，以人體器官、經(jīng)脈、骨架等為第一人稱展開敘述，最后收于幾千年(甚至于更遠(yuǎn)古的天地創(chuàng)始時(shí)代)古滇文化的變遷與思考，這種詩性的、哲理化的形式是極為罕見的，充滿了創(chuàng)造性。

　　但《罪贖》的創(chuàng)造性并不僅止于此。從小說的第一句話開始，受害者與兇手就融為一體，一起被放置在了審判席上：受害者的肢體因?yàn)閮词值氖秤枚�給兇手提供了給養(yǎng)，使得殺人者獲得某種更強(qiáng)烈的欲望與力量，這一可怕的、包含著深重罪惡的變形與重生，是段愛松反思連環(huán)殺人案時(shí)最重要的發(fā)現(xiàn)。在小說的敘述中，這種同類捕食而發(fā)生的變形/重生是敘述的重心，卻并非唯一的重心，段愛松為這種形式找到了一個(gè)平行類比物：古滇國幾千年的文化變遷。小說的每一節(jié)都配有一個(gè)古滇國神話傳說中的神獸———蓋莽、射虎、蠱豹、麒龍、羆獵、嚻頞、象奇、兕蜚、青振翼、黑虎鱬，部分章節(jié)還配有神奇的古滇國巫術(shù)故事，其中花妖貓的故事、放屁小孩子的故事、青銅手的故事、老杜巫的故事、六個(gè)盜墓者的故事均寫得極其華麗詭秘，是小說中最妖冶的段落。

　　從連環(huán)殺人案出發(fā)，到發(fā)掘出宇宙自然最基本的存在形式———“變形/流動(dòng)”，《罪贖》顯示了段愛松超強(qiáng)的思辨能力和強(qiáng)烈的詩人氣質(zhì)。從“變形/流動(dòng)”的層面來思考人與時(shí)間、空間、自然的關(guān)系，個(gè)體、社會(huì)、歷史中的現(xiàn)實(shí)世界就成了某種類似于佛教的“相”的東西，它們瞬息變化，虛幻不實(shí)的，其本質(zhì)是“空”。這種觀念成就了小說日常生活細(xì)節(jié)相對(duì)缺失的現(xiàn)象和總體上化實(shí)為虛的風(fēng)格，但它并不僅僅體現(xiàn)在風(fēng)格上，同時(shí)也是作品人道主義精神的內(nèi)核。

　　這大悲苦為救贖提供了可能：不僅是受害者的超度，對(duì)兇手的寬恕，更是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中人性迷失和產(chǎn)生了這濃重血泊的土地的悲憫。

　　《罪贖》的語言很華麗，融詩性、知識(shí)性與哲理性于一體，即便放在近年來中國當(dāng)代文壇中，其創(chuàng)造性也是不遑多讓的。小說每一節(jié)都采用第一人稱，語言精美，大量使用內(nèi)涵深厚的傳統(tǒng)文化意象，文本充滿歧義，對(duì)于普通讀者來說，肯定是個(gè)考驗(yàn)。

　　作者段愛松是個(gè)詩人(詩與哲學(xué)不分家)，又曾經(jīng)學(xué)習(xí)音樂(“經(jīng)奇”中那些頻率應(yīng)該和音樂有關(guān))，兼有深厚的中國傳統(tǒng)文化的功底(那些古滇國的神獸，就頗有《山海經(jīng)》的味道)，又刻意求新，對(duì)閱讀造成了一定的障礙。但即便如此，筆者仍然希望在今后的閱讀中，能夠多遇見一些這樣的寫作，甚至希望，當(dāng)代中國的作者，更多一些訓(xùn)練自己讀者的野心，而少一些在讀者現(xiàn)有接受能力上做簡單的編織活的機(jī)心。