馬洛伊·山多爾：遲來的匈牙利文學巨匠(邱華棟)

      匈牙利作家馬洛伊·山多爾的小說《燭燼》《一個市民的自白》《偽裝成愛情的獨白》日前由譯林出版社出版，這也是他的作品首次被引進大陸。

　　幾年前，讀到了一部翻譯小說《余燼》。是小說家王剛給我的書，出版方是寶島臺灣的大塊文化出版公司，作者被翻譯為桑多·馬芮，是一個匈牙利作家。此前，我從沒有聽說過他，但是，這本書的封底有一句評語，讓我感到了震動：

　　“……他的重新‘出土’，在國際文壇上造成震撼，20世紀文壇大師的排名也因此重新排序�！�

　　還有我并不了解的重要小說家？我對20世紀的世界文學一直非常關注，研讀多年，對各國、各語種文學大師了然于心，心里自然有關于20世紀以來的文學大師的排名。當然，文無第一，作家沒有世界冠軍，只有相對性的第一方陣。但這個匈牙利作家“使20世紀世界文學大師重新排序”，這種說法讓我很關注。根據介紹得知，這個作家1900年出生于奧匈帝國時期的卡薩，1989年在美國自殺身亡。1930年代，在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間就成名了，二戰(zhàn)中反對法西斯，后來，流亡到意大利，再后來到了美國。他一直堅持用匈牙利語寫作，一生寫下的著作有小說、回憶錄、劇本、詩集、散文、評論集等超過了五十種。只是在21世紀以來，他的多部作品被翻譯成了英語，才開始并逐漸為更多的人所知，在歐美都獲得了很高評價。

　　這本《余燼》的確非常吸引人，雖然并不長，中文只有10萬字，一個晚上就能讀完，卻非常厚重，有內在的巨大張力，我感到一個重要作家真的是來到了我的面前，或者說，他一直就在那里，只不過，過去我們未曾矚目于他罷了。

　　幾年前，譯林出版社就邀請旅居匈牙利的小說家、翻譯家余澤民主持翻譯馬洛伊·山多爾的長篇小說，如今，2015年秋天，他的《燭燼》《一個市民的自白》《偽裝成獨白的愛情》，由譯林社出版了。其中，這部《燭燼》，就是此前《余燼》的新譯本，是余澤民從匈牙利文直接翻譯的。

　　在新書推介會上，我作為嘉賓，聽到了余澤民為什么將桑多·馬芮翻譯成馬洛伊·山多爾，將小說“余燼”翻譯為《燭燼》的原因，很簡單，此前的版本是通過意大利版轉譯的，有不少錯譯、漏譯，余澤民和其他幾位翻譯家，全是通過匈牙利語直接翻譯，他們的譯本精確而優(yōu)美。

　　馬洛伊·山多爾的主要作品，都是關于匈牙利在當年作為奧匈帝國的一部分的記憶性、歷史性和個人性、藝術性的書寫。這是觀察他一個很重要的起點。長篇小說《燭燼》寫的就是在1940年代初期，二戰(zhàn)期間，一個匈牙利將軍康拉德穿越了歐洲戰(zhàn)場，來到了匈牙利，見到了自己多年前的老朋友，貴族將軍亨里克，兩個人徹夜長談，他們的對話大都是亨里克將軍在說話，而康拉德將軍簡單回應。對話在燭火和爐火的明滅中進行，這些談話將他們的回憶帶到了幾十年以前的那些歲月。那個時候他們很年輕，亨里克是貴族青年，而康拉德是一個窮小子，兩個人都從軍當兵了，好得不能再好。但是，康拉德后來與亨里克的妻子有染，試圖在她的指使下，殺掉亨里克�？赡苁且驗榱夹�、機緣的原因，亨里克沒有倒在康拉德的假裝射鹿、實際上指向了亨里克的槍下。情況敗露，康拉德遠走他鄉(xiāng)，亨里克的妻子精神異常，自我封閉，后來死去。

　　小說中，亨里克抽絲剝繭，康拉德欲言又止，亨里克激情澎湃，康拉德沉默不語，兩個昔日好友，現(xiàn)在風燭殘年，在二戰(zhàn)的詭譎風云中的一個匈牙利莊園里，徹夜長談，一直到黎明的來臨，也沒有談出一個所以然，但是，似乎兩個人內心里封存幾十年的恩怨和秘密，就此了結。天亮了，風雨停歇，康拉德乘車而去，亨里克老將軍給他送行，兩個人就此永遠告別。

　　故事這么一說，似乎很簡單，但是，我覺得，馬洛伊·山多爾的這部作品最動人的地方，在于小說內部的張力。張力無比巨大，將歲月、人性、恩怨、奧匈帝國的崩潰、死亡的陰影、欲望的糾纏，青春、友情及其背叛，都融匯在一起。這種張力使得篇幅短小的小說顯得有無限的空間容納進時間、歷史、記憶的千萬種變形。這是馬洛伊·山多爾超人的地方，這部小說也是他最為人所知的作品。

　　譯林版這次推出的其他馬洛伊·山多爾的中文小說，還有《偽裝成獨白的愛情》和《一個市民的自白》，從這兩部作品，我們可以看到馬洛伊·山多爾在敘事方式上，帶給了我們新的經驗。比如，《偽裝成獨白的愛情》中，幾個人的獨白構成了小說撲朔迷離的情節(jié)，獨白的聲音最終匯聚成了人心的圖像，這圖像就是人性的地圖。

　　我把馬洛伊·山多爾的三部作品被翻譯成簡體中文版出版，看成是今年最重要的外國文學翻譯事件。尤其是，余澤民這樣的小說家兼翻譯家，聯(lián)合其余幾位他的師友，直接從匈牙利語翻譯過來，保證了馬洛伊·山多爾在中文中的精美絕倫。我拿兩個譯本做了一個對比，發(fā)現(xiàn)余澤民說的果然沒有錯�！队酄a》的開頭幾段是這樣的：

　　“早晨，老將軍在酒窖里待了很久，跟釀酒工一起檢查兩桶發(fā)酸的酒。天一亮他就來了，過了十一點才把酒放干凈，回到家里。走廊的石板很潮濕，泛著霉味，在廊柱與廊柱間，獵場看守人站在那里等，手里拿著一封信。

　　‘你要什么？’將軍專橫地問，把寬邊草帽推到腦后，露出紅通通的臉。已經有許多年了，他沒有打開過或讀過一封信。所有的郵件都寄到莊園辦公室，由管家分類處理。

　　‘信差送來的�！�看獵場的硬邦邦立正站著。

　　將軍認出了信上的筆跡，他拿過信，放進口袋，走進前廳，來到陰涼處，一句話也沒說，把拐杖和帽子交給看獵場的。然后，他從雪茄盒里取出眼鏡，走到窗邊，陽光曲折的滲進百葉窗的葉片，他開始讀信�！�

　　我們再來看看余澤民翻譯的《燭燼》的這一小節(jié)：

　　“上午，將軍在榨汁房的地窖里逗留了很久。天剛破曉，他就帶著釀酒師去了葡萄園，因為有兩桶葡萄酒開始發(fā)酵。裝好瓶后回到家里，已經是十一點多鐘了。門廊里潮濕的磚石散發(fā)著霉味兒，他的獵手站在廊柱下，將一封信遞給剛回來的老爺。

　　‘這是什么？’將軍滿心不悅地停下來問，整副黝紅的面孔都隱在寬大帽檐的陰影里，他將草帽從額頭朝腦后推了一下。他已經有幾十年不拆信、不看信了。信件由一位管家在莊園管理辦公室里拆開，揀選。

　　‘這是信使送來的。’獵手回答，身子僵直地站在那兒。

　　將軍一眼認出信封上的筆跡，接了過來，揣進兜里。他走進清涼的前廳，一言不發(fā)地將草帽、手杖遞給獵手，從放雪茄的衣袋里摸出眼鏡，走到窗前，在昏暗之中，借著從半開半閉的百葉窗縫隙透進的光線開始讀信。”

　　我想，讀者應該很容易從上述兩個翻譯文本，對比出余澤民翻譯本的準確、生動，和更具文學性了。余澤民也再三強調，這三冊譯林社出版的譯本精確可靠，優(yōu)美耐讀�！稜T燼》的書名也翻譯得很好，將蠟燭燃燒殆盡的那種感覺，與小說中兩個老人風燭殘年再次相見，進行回憶的那種狀態(tài)畫龍點睛了。因為一部小說的題目，就是作者交給讀者的一把鑰匙，提供的一條路徑。“燭燼”顯然比“余燼”要高明很多。

　　馬洛伊·山多爾的其他幾部作品，如《草葉集》《反叛者》《分手在布達》《匈牙利回憶錄》等都在緊張的翻譯中，譯林社也會在將來推出，和中文讀者見面。有時候，我常常想，能夠不斷讀到像馬洛伊·山多爾這樣杰出作家的作品，真的是一件幸事，不管外面的世界如何喧囂，沉浸到一個大作家創(chuàng)造的文學世界里之后，那些吵嚷和雄辯、霧霾和喧嘩，都會充耳不聞，而一個瑰麗豐富的文學世界早就讓我們置身其中。

　　在現(xiàn)實的時間刻度上，1989年1月，獨居美國的馬洛伊·山多爾，因為接連遭到妻子病故、養(yǎng)子去世，進入到再也沒有人生牽掛的孤獨境地，他最終選擇了開槍自殺。而就在這一年，世界局勢和地緣政治版圖重新劃分，變化很大。馬洛伊·山多爾沒有經歷這些歷史巨變，但是他的作品里面，有著后來的歷史因果邏輯。

　　閱讀馬洛伊·山多爾，我們能夠看到一個消逝的年代，以更為清晰的面目，在向我們走來。

　　(作者系著名作家、魯迅文學院副院長)

　　上海文藝評論專項基金特約刊登