夏堅勇散文集《紹興十二年》：細(xì)說往事向錢塘(曉華)

　　《紹興十二年》與一般歷史著作的區(qū)別是它向細(xì)部的鋪陳描繪。夏堅勇筆下的紹興十二年就是日常生活的一年，是紹興十二年臨安的春夏秋冬。它是那一年的百科全書，其中隱含了這樣的倫理，即“道在日�！�。　　

　　夏堅勇的《紹興十二年》是“有我”之作，表現(xiàn)出鮮明的個人風(fēng)格。夏堅勇有足夠的自信，文人的風(fēng)骨、知識者的智慧、現(xiàn)代的立場和面對現(xiàn)實的價值訴求，使作家旗幟鮮明地建立起喜劇美學(xué)的敘述主體，或冷嘲熱諷，或嚴(yán)厲斥責(zé)，睥睨天下。

　　夏堅勇的創(chuàng)作始于上世紀(jì)70年代，帶有那一代作家典型的特點，特別注重生活的積累，關(guān)注現(xiàn)實與腳下的土地，寫作的體裁也很雜，新聞通訊、小說散 文、戲劇影視，這樣的經(jīng)歷使他的創(chuàng)作基礎(chǔ)十分寬厚。上世紀(jì)80年代的文學(xué)浪潮使夏堅勇進(jìn)一步獲得了文學(xué)的自覺并完成了純文學(xué)的轉(zhuǎn)型，他開始以中短篇小說為 文壇所知曉，《七月七看巧云》《吹皺一池春水》等曾讓人們對他成為一個優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說家寄予厚望。

　　沉寂幾年后，夏堅勇又一次蛻變，以一冊《湮沒的輝煌》享譽文壇，其后接著推出了《曠世風(fēng)華——大運河傳》。這是兩部長篇歷史紀(jì)實作品，也就是后 來被命名的一個新的文學(xué)體裁：文化散文或大散文�！朵螞]的輝煌》以江南為文化版圖，對這一帶的文化史和文化名人的流變、遷徙和浮沉進(jìn)行了敘述，而《大運河 傳》則開我國自然與人文地理景觀文學(xué)性書寫的先河，不僅對這一世界人工運河奇跡進(jìn)行了詳細(xì)描繪，更以此為線索，對與此相關(guān)的歷史和人物以及運河文化進(jìn)行了 散點式的表現(xiàn)。不管目光投向何處，他的寫作都包含了一個現(xiàn)代知識者的感喟與思索。不久前，夏堅勇再次為讀者奉獻(xiàn)了他打磨多年的又一文化大散文《紹興十二 年》(江蘇鳳凰文藝出版社2015年5月出版)，顯示了他在這一領(lǐng)域不倦的探索和持久的創(chuàng)造力。

　　“野史”中的文人性情

　　為什么是“紹興十二年”而不是其他一個歷史年份？就一般常識而言，這一年并沒什么特別的事件，從歷史學(xué)的角度說，它并不是關(guān)鍵的時段。其實，對 這一問題的討論應(yīng)該再寬泛一些，那就是中國文人對歷史的興趣和綿延不斷的民間修史傳統(tǒng)。自古以來，中國的歷史都是官修的，稱為正史，其他都是野史。而這些 野史中，文人的書寫占了相當(dāng)?shù)谋戎�。一本正史顯然無法說盡天下事，更重要的無疑是正史的觀念排斥了多樣的民間價值觀，而借古說今、借古諷今、借古抒懷又一 直是中國文人的思維方式、話語策略和寫作范式。正是在這方面，夏堅勇表露出傳統(tǒng)文人的性情和面貌，他是帶著憂患意識來敘寫和感受歷史的，《湮沒的輝煌》 《曠世風(fēng)華》無不如此，而《紹興十二年》尤其如此，這樣的憂思當(dāng)然來自于現(xiàn)實的觸發(fā)，它是當(dāng)下知識分子的分化與墮落，是官場的腐敗，是國家的外交變局，是 “愛國”的畸變，是一個普通人的憤悶與熱望……所以，不僅是夏堅勇，余秋雨、王彬彬、李潔非、阿來、南帆、王開嶺、王充閭、趙銳鋒、趙柏田等等，許多作家 都不約而同地將目光投向歷史，形成了歷史散文寫作的潮流，這本身就構(gòu)成有意味的、也亟待研究的文化與思想景觀。

　　至于為什么是“紹興十二年”，我以為不必深究，文人對歷史的興趣與一個史學(xué)家對歷史的興趣是不一樣的，后者所求的是歷史的真相和學(xué)術(shù)的創(chuàng)見，而 對文學(xué)家來說，歷史不過是材料，他的終結(jié)目的還在于抒發(fā)現(xiàn)實的情懷。這樣，材料的選擇就在必然中有著相當(dāng)?shù)呐既�，這偶然在于個體歷史學(xué)養(yǎng)的累積與平時的興 趣，在于史實中那些觸動心靈的人與故事。可能被人們忽視但卻具有決定意義的是書寫對象的可創(chuàng)作性，也就是史實本身在文學(xué)創(chuàng)作上的可能性、想象的空間，是它 的二度創(chuàng)作余地。如果從這個角度說，岳飛被害、皇帝無后、太后回鑾、梓宮南歸、真假公主、宰相弄權(quán)等故事足夠激發(fā)一個作家的想象與創(chuàng)作沖動。對一個作家來 說，這樣的故事與人物一個就已然足夠，等著夏堅勇的就是接通千載思緒，攪動紙上云煙了。

　　文學(xué)與史學(xué)的結(jié)合

　　《紹興十二年》與一般歷史著作的區(qū)別是它向細(xì)部的鋪陳描繪。一般的歷史敘事都要求有大的敘事框架，在具體展開時由有據(jù)可依的證據(jù)支持的轉(zhuǎn)述構(gòu) 成。這樣的歷史敘事必定能見其大，但是不能見其小。換句話說，正統(tǒng)的史學(xué)敘事是以犧牲事件和人物的細(xì)部為代價的，是犧牲了日常生活或無視事件與人物的日常 化存在的。在正統(tǒng)官方歷史敘事之外的是大量的民間野史，而這些野史的敘事方式大都采取了回到日常、回到細(xì)部的方式，恰可與正史形成對照與互補。夏堅勇本次 寫作倚重的一些古代典籍如《東京夢華錄》《武林舊事》《夢粱錄》等就是這方面的典范。我們看到夏堅勇筆下的紹興十二年就是日常生活的一年，是紹興十二年臨 安的春夏秋冬。即使是神秘的宮廷，夏堅勇也將它還原到日常生活。它是那一年的百科全書。我們看到了臨安的城建，感受到了那里氣候的變化，知道了茶馬的交 易，也了解了寺廟與國朝經(jīng)濟(jì)的戲劇性關(guān)系，甚至那時的消防我們也能了如指掌，而退休大帥張俊宴請皇上的那場盛宴堪稱舌尖上的南宋……所有這些并不是在拼細(xì) 節(jié)、比還原，它們不是物的敘事，而是隱含了這樣的倫理，即“道在日�！薄Ｏ膱杂率窃谟萌粘Ｉ�活的描寫來顯示歷史的意蘊，他認(rèn)為日常生活是物質(zhì)的、“此岸” 的和身體的，是連續(xù)的和具象化的，在具有私人性的同時又具有普泛性，所以，它能在最細(xì)節(jié)化的層面上反映特定時期、特定地域和特定人群的生活方式。也正因為 此，日常生活總是人們最真實、最豐富的生活，蘊藏著特定時期人們的價值觀念、審美理想、風(fēng)俗習(xí)慣、流行時尚以及文明程度和生活水平，是某一范圍人們生活的 生態(tài)史和風(fēng)俗史。這個看似簡單卻是最基本的細(xì)胞，幾乎包含了人們生活的所有秘密。這就是《紹興十二年》敘事風(fēng)格的基因，是它起自小年夜終于臘月“月令”式 章節(jié)結(jié)構(gòu)的依據(jù)，也是其舍大取小、舉重若輕的聰明之處。

　　《紹興十二年》并不是嚴(yán)格意義上的歷史作品，而是文學(xué)與史學(xué)的結(jié)合。連同上面的細(xì)節(jié)敘事一樣，文學(xué)的筆法、趣味和會心處處皆有，甚至，我們可以 從這個意義上將這部文化歷史大散文看作一部長篇小說。小說要成立，關(guān)鍵在人物。我們完全可以轉(zhuǎn)變閱讀的身份，將自己對南宋的知識清零，想象自己如同面對小 說虛構(gòu)人物形象的情況下來面對他們�？梢院敛豢鋸埖卣f，夏堅勇筆下的人物是活的，他們不是歷史的符號，不是那些固定的身份，而是一個個有血有肉，有思想、 有情感，特別是有性格的人物形象。這一點不能不歸功于他小說家的基本功，當(dāng)然，這更是作家自覺的美學(xué)追求。從“官家”宋高宗到秦檜父子、太后韋氏、柔福帝 姬、文人胡銓、蜀將吳璘，連同那些“次要人物”如趙瑗、羅汝楫、范同、王繼先等都寫得活靈活現(xiàn)。

　　作品的中心人物顯然是官家，宋高宗趙構(gòu)。我們有理由推測夏堅勇的寫作動機可能就是奔著這個偏安江南的皇帝而來的，他有著太多有意味的故事元素。 故事哪個皇帝都有，相比較而言，趙構(gòu)的故事并不出色，除了一半借助陰謀一半因為僥幸做了皇帝外，他的動作性實在不強，他低調(diào)、隱晦，小心、敏感、疑心重 重，一直如坐針氈，如履薄冰。他雖然外在的動作性不強，但內(nèi)心太豐富了，內(nèi)心的猶疑、彷徨、沖突和煎熬實在太多。如何處理與金人的主從關(guān)系？如何拿捏與宗 室的親疏？如何和秦檜相互利用與終極搏殺？如何與文人們和諧相處？又如何與那些鎮(zhèn)守一方的地方軍閥打交道？……這些都讓這個軟弱而陰鷙的皇帝大傷腦筋。在 刻畫這一形象時，夏堅勇除了細(xì)節(jié)就是心理描寫，這樣的描寫可以是直露胸臆的，也可以是側(cè)面迂回的。殺岳飛、迎太后、葬梓宮、主殿試、召吳璘等是書中的幾場 大戲，或前臺或幕后，處處是官家的影子，把他性格的多重性表現(xiàn)得淋漓盡致。能有此效果，文學(xué)的想象自然起了很大的作用，但正如學(xué)者趙園所說，“無論‘想 象’還是‘?dāng)⑹觥�，都非文學(xué)的專利�！�?dāng)⑹觥�之為課題，固然不只與文學(xué)、史學(xué)有關(guān)，‘想象’作為能力，也非為文學(xué)者專擅�！毕膱杂掠么丝芍^駕輕就熟，游刃 有余。

　　“有我”之作

　　王國維說詞境分有我與無我。夏堅勇的《紹興十二年》無疑是“有我”之作，也就是說，它表現(xiàn)出鮮明的個人風(fēng)格。這種個人風(fēng)格首先是由作者隨時出現(xiàn) 的議論表現(xiàn)出來的。對文學(xué)作品中議論的有無與多少一直存在不同的看法，對小說而言，也許議論不能太多，但對散文而言，議論卻是隨便可以取舍的選項，用得 好，不但無損作品，還是顯示作品深度、智慧、力量的不二利器，更是作者情懷與膽識的體現(xiàn)。對此，夏堅勇顯然有自己堅定的看法。我們在《紹興十二年》中又一 次見識到他對歷史的洞見與穿透，也見識到他對現(xiàn)實的憂慮。比如他對官場的上下其手，他對當(dāng)政者在利益與個人得失上的首鼠兩端，他對科場的風(fēng)險利弊等都有令 人意想不到的生發(fā)。作者對南宋文人行狀的記述是本書的精彩之處，不少考證與回放顛覆了我們對許多文章大家此前的景仰。在是非分明，而且也無刀刃在前的情況 下，居然朱熹、張元干、張孝祥、范成大等名碩大儒都會對官家的投降路線送上贊歌。對此，夏堅勇認(rèn)為是文人的“攀比性墮落”，“這時候，知識和良心也許可以 這樣談判：我不‘賣’，別人也照樣‘賣’，天下滔滔，并不會因為我一個人的堅守而干凈一點；天下袞袞，也不會因為我一個的摻和而渾濁一點。而對于我自己來 說，卻可能收獲實實在在的油鹽柴米和‘幸福指數(shù)’�！边@樣的議論在書中隨處可見，與此同在的是作家熱可炙手的赤子之心與熱血情懷。這是明處的有我之境，而 可能被習(xí)焉不察的是作家的敘述語調(diào)，是不涉語義的隱形的聲音。汪曾祺曾經(jīng)說，寫作最大的難度是找不到作品的調(diào)子，調(diào)子找到了，作品即可順流而下一瀉千里。 應(yīng)該說，夏堅勇是一個善于給自己定調(diào)定音的高手，他的幾部作品調(diào)子都不一樣，《湮沒的輝煌》是低緩抒情的，《曠世風(fēng)華》是沉重感喟的，而《紹興十二年》則 是戲謔、嘲諷間以激越。作品開頭的一小節(jié)是這樣的：“紹興十一年臘月二十九的天氣大致平和，至少沒有下雪，因為翌日就是除夕，而且又恰逢立春，這時如果下 雪，臣子一定會作為祥瑞上奏‘詔付史館’的�！边@就是作品的基調(diào)——那是一個不值得同情的王朝，它不配給予理解、同情，更不用說贊美。如同聞一多筆下的 “死水”，索性扔它些破銅爛鐵。面對這樣的王朝，那般的帝王，夏堅勇有足夠的自信，文人的風(fēng)骨，知識者的智慧，現(xiàn)代的立場和面對現(xiàn)實的價值訴求，使作家旗 幟鮮明地建立起喜劇美學(xué)的敘述主體，或冷嘲熱諷，或嚴(yán)厲斥責(zé)，儼然判官，睥睨天下。

　　有這等情懷的人是不會放下自己的筆的，也不會喑啞了自己的聲音。他總會借了他人的酒杯澆了自己的塊壘。江南佳麗地，千里大運河，如今拿住的是偏安王朝細(xì)說往事向錢塘。不知下一站又是哪時哪地，何人何事？