會(huì)面孔的雕刻家(石皓)

　　在上世紀(jì)初期、中期的華語(yǔ)作家行列中，曾涌現(xiàn)過(guò)林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、林海音等著名作家，也包括后來(lái)的余光中、聶華苓等知名作家，他們構(gòu)成了整個(gè)華語(yǔ)文壇的新生力量，所以當(dāng)我們遙遠(yuǎn)地看著那些游離在大陸外的作家們，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境以及書(shū)寫經(jīng)驗(yàn)，幾乎都是維系在中國(guó)這片土地上，他們打開(kāi)了一條屬于民族性的書(shū)寫通道，這種隱蔽式的書(shū)寫，跨越了國(guó)度、地域、種族，同時(shí)發(fā)現(xiàn)他們身上對(duì)家國(guó)故園的眷戀以及羈旅他鄉(xiāng)的文化情懷，道出的是一個(gè)普普通通中國(guó)人的“文化鄉(xiāng)愁”。

　　相比其他海外作家，哈金的出現(xiàn)打破了海外作家只訴“身體鄉(xiāng)愁”的情感寄托，然而他的寫作卻不止于此。他的寫作其實(shí)是一種表達(dá)“時(shí)代的鄉(xiāng)愁”。在哈金的身上一種歷史的痛點(diǎn)總是直指人心，各種嚴(yán)肅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)體察、民間田野考據(jù)以及歷史集體追魂，其實(shí)能看出他滿腔的時(shí)代映射。在他厚厚的眼鏡背后，他的思考其實(shí)賦予了整個(gè)社會(huì)普遍的現(xiàn)實(shí)意義。

　　哈金的人生經(jīng)歷很豐富，他先后服過(guò)兵役、當(dāng)過(guò)電報(bào)員、鐵路話務(wù)員，在工廠值過(guò)夜班，甚至在醫(yī)院當(dāng)過(guò)清潔工。正是基于他在社會(huì)底層所體驗(yàn)到的情感經(jīng)驗(yàn)，才讓他之后的寫作有了更廣大的現(xiàn)實(shí)面貌。而他最近再版的《等待》就是一個(gè)在社會(huì)婚姻制度下，男女雙方委身現(xiàn)實(shí)處境，對(duì)自由長(zhǎng)期受挾制的一種制度的無(wú)奈，最終導(dǎo)致主人公孫林喪失愛(ài)的能力這樣一個(gè)故事。所謂的一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院的軍規(guī)，夫妻分居滿18年以后，才能自動(dòng)離婚，硬生生把兩個(gè)的婚姻消磨得沒(méi)有了愛(ài)的能力。其實(shí)《等待》這個(gè)名字，就是一個(gè)人類永恒的困境，這是一個(gè)探討人類在情感過(guò)程中，對(duì)所珍存的東西的一種意義得失。因?yàn)槲覀儾粷M足，去追求更美好的，所以等待。而就在漫長(zhǎng)的等待中，我們其實(shí)已經(jīng)失去了當(dāng)初的那種追求的能力。

　　其實(shí)哈金的寫作套路，很明顯有著美國(guó)英語(yǔ)寫作精英課程班畢業(yè)的痕跡。他對(duì)小說(shuō)的把握，是有志于小說(shuō)方面精湛技術(shù)所致，如何設(shè)計(jì)對(duì)話，如何時(shí)光跳躍，如何對(duì)付瓶頸，如何轉(zhuǎn)化主題，如何練就一手超人一般的小說(shuō)語(yǔ)言。讀過(guò)大量美國(guó)文學(xué)作品的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)小說(shuō)有很多高超的技法，不單單是生活經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)深邃的視野，當(dāng)然二者都很重要。而哈金能囊括多項(xiàng)國(guó)外小說(shuō)大獎(jiǎng)，足以證明他是一個(gè)出色的小說(shuō)家。在美國(guó)這片神奇的土地上，哈金從來(lái)就不走通俗的大眾文學(xué)路子。

　　哈金是余華極力推崇的作家之一，他的這句話可以區(qū)別于一般華人作家在小說(shuō)立意方面的過(guò)人之處：“我讀到了太多隔靴搔癢的中國(guó)故事，可是遠(yuǎn)離中國(guó)的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國(guó)故事�！蔽蚁刖科湓�因，是因?yàn)楣�金的小說(shuō)有著深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意味。我們?cè)凇兜却��?中能感受到一種現(xiàn)實(shí)處境與政治原則之間的微妙關(guān)系，其實(shí)哈金的小說(shuō)界線并沒(méi)有觸碰到政治禁忌的更多話題，他一向?qū)φ�治是淡漠的，之所以能這樣表達(dá)人性的軌跡變化，其實(shí)是歸于他在民間基層生活中一種生活處境的宿命。

　　從底層生活走過(guò)來(lái)的哈金，其實(shí)對(duì)自己的寫作有著很大的野心，作為一個(gè)有中國(guó)背景的國(guó)際作家來(lái)講，他堅(jiān)守的國(guó)家、政治、生活環(huán)境都有著不可辯白的歷史因緣，這也與哈金能從社會(huì)環(huán)境中挖掘人性、洞察人性有著很大的關(guān)系。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》曾獲得過(guò)兩項(xiàng)國(guó)際性大獎(jiǎng)，1999年獲美國(guó)“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”，2000年再獲“美國(guó)筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)”。筆者認(rèn)為，之所以能囊括兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，其根本原因在于作者能自由表達(dá)人性綱常的關(guān)懷與追魂等一系列的人類困境，這也正是為人欽佩的原因之一。

　　一個(gè)出色的小說(shuō)家是為了維護(hù)與揭示人類進(jìn)程中所有真、善、美的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而不是停止在掙扎盲從與麻木僵化的思想泥潭中止步不前，在鋪陳的人生視野中，其實(shí)我們能看到哈金非常多面的生活面貌。小說(shuō)《等待》中，妻子淑玉、吳曼娜、以及主人公孔林，不同的人物形象背后其實(shí)代表著現(xiàn)代與傳統(tǒng)、觀念與制度、倫常與情感之間的多層關(guān)系，所以哈金的筆下所反映的是一個(gè)正常社會(huì)下，現(xiàn)實(shí)的人性觀照與靈魂的悲憫情懷所傳遞的精神面貌，在這一點(diǎn)上哈金遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般作家只訴身體的意識(shí)而弱化現(xiàn)實(shí)的聲音。這是哈金寫作意圖的過(guò)人之處。

　　(《等待》哈金／著，四川文藝出版社2015年6月版)