發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造軍旅文學(xué)獨特的美(朱秀海)

——我寫長篇小說《音樂會》及其他

　　在隆重紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，我寫于10余年前的長篇小說《音樂會》榮幸入選中宣部、國家新聞出版廣電總局向全國讀者推薦的“百種經(jīng)典抗戰(zhàn)圖書”。對作者而言，這是遲來的收獲，卻是巨大的榮譽。

　　1994年夏秋之交，我受命創(chuàng)作《抗日戰(zhàn)爭紀(jì)實》叢書中的一本《黑的土紅的雪》(即《東北抗日聯(lián)軍苦斗記》)。因為對于這一題材的陌生，其后一年內(nèi)，我走訪了一大批當(dāng)時仍健在的抗聯(lián)老戰(zhàn)士，僅在首都圖書館(今天的國圖)查資料就趴了3個月，每日早出晚歸，直到閉館方才離開。一年后的1995年8月，抗日戰(zhàn)爭勝利50周年之際，這部書和整套叢書一起面世，但我的內(nèi)心卻無法平靜下來。正是在這剛剛過去的一年里，因為接觸了太多的東北抗聯(lián)歷史人物和第一手資料，僅僅完成一部關(guān)于抗聯(lián)歷史的紀(jì)實文學(xué)作品顯然不能將它們完全消化。已經(jīng)在我心靈里活躍起來的抗聯(lián)英烈的事跡連同那些殘酷的戰(zhàn)爭場面，讓我噩夢連連，以至于一年后的某一天，我終于明白了一件事：不將這些沒能寫進(jìn)《東北抗日聯(lián)軍苦斗記》里的人物和故事用另一本新書寫出來，我非常可能永遠(yuǎn)無法得到安寧。

　　于是3年之后，就有了后來這部反映抗聯(lián)歷史的長篇小說《音樂會》。

　　《音樂會》甫一問世即在讀書界引起了廣泛關(guān)注。甚至當(dāng)它還在出版社作為打印稿傳閱時，就已經(jīng)引起了編輯部相關(guān)人員的一種特殊的反應(yīng)。他們先后打電話告訴我，在讀這部稿子時他們不停地做噩夢。我讓他們敘述夢的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)他們今天的夢境就是我沒有寫出這部書時經(jīng)常在夜間遭遇的夢境。書出版后出版社為它舉辦了研討會，一位國內(nèi)知名的評論家一開口就說，這部書他是不會再看第二遍的，因為它讓他連續(xù)幾個夜晚無法成眠，好不容易睡著了則是噩夢連連。他的發(fā)言迅速引起了共鳴。我當(dāng)時不便多說什么，但還是在后來的一篇文章中寫出了當(dāng)時想說的話：這就是歷史。當(dāng)初做噩夢的是我，現(xiàn)在輪到各位了。我甚至不能說“對不起”這3個字，原因是這段血腥、殘酷、讓人戰(zhàn)栗卻英勇無畏的歷史不是我杜撰的，它是中華民族經(jīng)歷的一段真實的生活。我沒有回避，你們也不應(yīng)當(dāng)回避，它無可回避。

　　《音樂會》的寫作和出版終止了我的噩夢，但是它在讀者中引起的噩夢和戰(zhàn)栗卻一直沒有結(jié)束，直到今天。有新聞單位詢問我造成這一現(xiàn)象的原因，我的第一反應(yīng)是對抗聯(lián)歷史全部訪問經(jīng)歷的回憶，其中最為難以忘懷的是對一位12歲就加入抗聯(lián)、最后成為抗日英雄趙尚志戰(zhàn)友的抗聯(lián)女戰(zhàn)士的訪問，這次訪問長達(dá)數(shù)日，主要是她在回憶。某一天，老人用蒼老的聲音回憶起日本人是怎么在一次成功襲擊抗聯(lián)營地后將和她年齡大小相仿的一位抗聯(lián)女戰(zhàn)士的肉拿來烤著吃。我聽得渾身戰(zhàn)栗，她卻平靜如水。這種用語言傳遞的生活讓訪問者和被訪問者一同回到生活的原態(tài)，讓同樣曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭的我如同親身進(jìn)入當(dāng)年真實的抗聯(lián)生活一般，體驗到了后者最令人震撼的場景和情感，尤其是情感。我戰(zhàn)栗過了，于是就知道，我可以寫這段歷史了。而我在《音樂會》傳達(dá)的，大家在以后讀書時接受的，其實就是這種“戰(zhàn)栗”�！皯�(zhàn)栗”就是我要傳達(dá)的生活。

　　在我的全部創(chuàng)作生涯中，幾部更多受到讀者喜愛的長篇小說如《癡情》《穿越死亡》是我兩次親身參與邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的收獲；《音樂會》不但是深入采訪和讀書的結(jié)果，同時也與我的戰(zhàn)爭經(jīng)歷大有關(guān)系；《波濤洶涌》則直接源于我在中國潛艇部隊某艇當(dāng)兵的經(jīng)歷(當(dāng)然也來源于對世界潛艇戰(zhàn)史的研究)。就連電視劇《軍歌嘹亮》，其中的許多人物和故事也直接取材于我當(dāng)兵時最初所在的原四野六縱十七師的英模故事。沒有大量的軍旅生活尤其是戰(zhàn)爭生活的經(jīng)歷和關(guān)于它們的沉思，沒有在這些生活中感受到的“戰(zhàn)栗”，我不可能寫出這些作品�？梢赃@樣說，僅憑道聽途說我也是可以寫出所謂軍事文學(xué)作品的，但它們絕對不會如上述作品那樣擁有令人戰(zhàn)栗的品格。

　　對于一個作家而言，深入到生活深處中本來不該成為一個問題。有時候我甚至想說，軍事文學(xué)其實就是感受“戰(zhàn)栗”和書寫“戰(zhàn)栗”的文學(xué)。你有沒有親身經(jīng)歷過初上戰(zhàn)場時的“戰(zhàn)栗”，有沒有過第一次看到犧牲的戰(zhàn)友的尸體或者第一眼看到敵人臉朝下趴在草叢中的尸體的經(jīng)歷，有沒有行走于雷區(qū)中突然在草叢里發(fā)現(xiàn)了敵人布設(shè)的帶有草綠色絆線的拉發(fā)引信地雷的經(jīng)歷，有沒有在一瞬間內(nèi)面對向你飛來的紅紅的曳光彈落在地下你卻來不及做任何反應(yīng)的經(jīng)歷，這些都會引起你一瞬間的“戰(zhàn)栗”。還有，你當(dāng)了海軍，有沒有遭遇到臺風(fēng)，和一條艦艇在波濤洶涌中升降沉浮，每一個波峰和浪谷都可能讓你和這條船一同沉沒。這時你感覺到的仍然是“戰(zhàn)栗”，是那種冰冷的刃鋒突然逼上咽喉的快感。沒有這樣的“戰(zhàn)栗”，沒有這樣的生活，沒有對這種生活和“戰(zhàn)栗”的思考，你怎么能寫出如同冰冷的刃鋒突然逼上咽喉那樣的軍事文學(xué)作品呢？也許有人能，但是我不能。

　　習(xí)近平主席在文藝工作座談會上的重要講話中強調(diào)，人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷，關(guān)鍵是看能不能虛心“向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)。”在我看來，向人民學(xué)習(xí)，其實就是向生活學(xué)習(xí)，對于軍隊作家來說，就是向這支人民軍隊正在經(jīng)歷、正在創(chuàng)造的偉大事業(yè)學(xué)習(xí)。他們上戰(zhàn)場，你也上戰(zhàn)場，別人在經(jīng)歷犧牲，你就在他們之中。他們的“戰(zhàn)栗”就是你的“戰(zhàn)栗”，同樣，這支軍隊的光榮也就是你的光榮。習(xí)主席說，要“不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造�！笔堑�，我們只有發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造軍旅文學(xué)獨特的美，才能從生活中收獲到真正的藝術(shù)果實，這應(yīng)當(dāng)是毫無疑問的，不需要懷疑的。

　　(朱秀海，海軍政治部創(chuàng)作室原主任，當(dāng)代著名作家、編劇。主要作品：長篇小說《癡情》《穿越死亡》《波濤洶涌》《音樂會》《喬家大院》《天地民心》；長篇電視連續(xù)劇《喬家大院》《天地民心》《波濤洶涌》《軍歌嘹亮》《客家人》《赤水河》等。曾獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、中國人民解放軍文藝獎(四次)、全國優(yōu)秀長篇小說獎、全軍長篇電視劇金星獎一等獎、中宣部“五個一工程”獎(兩次)、中國電視劇金鷹獎優(yōu)秀長篇電視劇獎(兩次)、中國電視劇飛天獎優(yōu)秀長篇電視劇獎(三次)等。)