十二朵非虛構(gòu)之花——讀《你來看此花時(shí)》(蔣藍(lán))

　　拿到散文家熊鶯的新作《你來看此花時(shí)》(上海文化出版社2015年9月版)，一種被訴說、被渴慕的想象之物，終于塵埃落定。除了封腰上畫家老樹的菩提畫，封面素雅，無一圖無一色，作家汪慧仁題寫的書名筆致敦厚，如行云流水。書名則出自明代哲學(xué)家王陽明的《傳習(xí)錄》：“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂。你既來看此花，則此花顏色一時(shí)明白起來�！痹谖铱磥恚�《你來看此花時(shí)》更接近于一部“散文白皮書”，熊鶯不但要展示自己對(duì)于“歸隱”人物的看見與說出，還想展示自己對(duì)于非虛構(gòu)寫作中的散文演繹之路。

　　2010年5月，我在青峰書院采訪了美國漢學(xué)家、作家比爾·波特，那時(shí)他的《空谷幽蘭》已經(jīng)多次再版，他儼然是東方隱士文化的最著名傳人。他說，隱士文化不是絕對(duì)消極的，也并非一成不變，隱士并不只生活在遙遠(yuǎn)的古代。中國人現(xiàn)在很忙碌，生存壓力大。其實(shí)只要一個(gè)人抽出一點(diǎn)時(shí)間來靜處，在一個(gè)清凈的地方休息默想幾天，而不是非要利用僅有的幾天假期跑到風(fēng)景區(qū)去受罪，那么，你就能逐漸獲得一種清凈中的覺悟。我記得采訪當(dāng)天熊鶯也在場(chǎng)，也許正是具有這樣的感悟，熊鶯獨(dú)自開始了她對(duì)隱士的追尋與追憶。

　　收錄在《你來看此花時(shí)》當(dāng)中的12篇文章(包含后記)，是12個(gè)獨(dú)立的隱逸人物蹤跡史。熊鶯在旁人很難進(jìn)入的幽微小徑上，撥草尋蛇，山林探珠，她更多地關(guān)注了不同命運(yùn)白云蒼狗般的遭際。

　　與比爾·波特不同，熊鶯的視域沒有靜止于一隅，而是足跡點(diǎn)染群山萬壑：九華山、霧中山、峨眉山、橫斷山；中國的臺(tái)北、花蓮，馬來西亞的關(guān)丹、檳城，她都一一走過。有些人與事，似乎就像山花一樣在等待她的到來，等待彼此的確認(rèn)。書中收錄了一篇特寫《羽衣人》，是她去九華山發(fā)現(xiàn)的，而且發(fā)生在一家四川人身上：13歲的孩子當(dāng)年隨母親旅行至此，突然不愿離開，從此遁入空門；次年，孩子的母親也追隨他落發(fā)為尼……孩子的父親是小說家盧一萍。據(jù)說，他每每想念妻兒的時(shí)候，只能在電腦前靜靜端詳母子的照片。俗世的母子，轉(zhuǎn)瞬間同門修行，他們的人生故事是怎樣的？熊鶯在這篇三萬余字的長文結(jié)尾處，提到了那個(gè)孩子以前的一幅畫，她寫道：

　　在佛家，“壇城沙畫”，也會(huì)用這樣的隆重邊框鄭重壓邊。繁華世界——一個(gè)人的軀體、一個(gè)寺廟、一座王宮、一座城市、一個(gè)念頭、一個(gè)幻景、一個(gè)世界，穿袈裟的高人會(huì)取瑰麗的七彩沙子，一粒一粒地堆砌。歷時(shí)半月、一月甚至更久的時(shí)間，所有的視線所有的目光都在見證，但是，理想之國一旦筑成，這件心血之作，即被推倒，毀于頃刻，每一粒細(xì)沙再次歸于江河……性空、無常，繁華世界，不過一掬細(xì)沙。

　　生命花開花落，繁星一如恒河沙數(shù)，但每一粒沙卻具有自己不同的光與焰、來與去，在性與靈的取舍里瞬間泯滅。熊鶯探訪了大量類似的傳奇隱居生活，讓人欲罷不能。比爾·波特認(rèn)為，隱士是最快樂的人。那種快樂是完全發(fā)自內(nèi)心的，就像寒山詩《樂道歌》所表現(xiàn)的一樣。終南山和華山是當(dāng)代隱士比較集中的地方，有些隱士已經(jīng)超過50年不下山了。一個(gè)比丘尼，種了7株核桃樹，一年的收成足夠養(yǎng)活自己了。但熊鶯描述的命運(yùn)，具有更多的曲折與變幻，覺悟之中，卻有隱隱的傷痛。

　　對(duì)于這本書明顯的非虛構(gòu)寫作向度，我十分贊同。有些人把非虛構(gòu)寫作與報(bào)告文學(xué)畫上了等號(hào)，這完全是謬以千里之論。我認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作與幾種流行文學(xué)類型的主要分野在于：“報(bào)告文學(xué)”往往是帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)色彩的“時(shí)代的報(bào)告”，基本上屬于“大詞寫作”�！凹o(jì)實(shí)文學(xué)/私人寫作”是去掉部分意識(shí)形態(tài)色彩之后，對(duì)非重大歷史事件的文學(xué)敘述。但由于文體結(jié)構(gòu)相對(duì)單一，難以廓清描述對(duì)象在一個(gè)歷史階段的真實(shí)面貌與文學(xué)形象。而非虛構(gòu)寫作在作家具有獨(dú)立的價(jià)值向度前提下，對(duì)一段重大歷史和某個(gè)人物的生活予以多方位、跨學(xué)科考察的文學(xué)性敘述。作家從實(shí)驗(yàn)文體的自我糾結(jié)中走出來，用對(duì)民生疾苦的撫摸，對(duì)非中心的關(guān)注，對(duì)陌生經(jīng)驗(yàn)的講述，對(duì)常識(shí)的打破等方式，去表達(dá)一種文學(xué)本應(yīng)具備的風(fēng)骨。因此，非虛構(gòu)寫作其實(shí)更應(yīng)該是為平民代言的寫作，是我們應(yīng)該延續(xù)和提倡的寫作。

　　特別應(yīng)該注意到，非虛構(gòu)散文作為非虛構(gòu)寫作的強(qiáng)力組成部分，不但保有了傳統(tǒng)散文的話語方式，又因?yàn)椤翱缥捏w”的使用，還拓寬了散文的域度與深度，它彰顯的“在場(chǎng)”精神得到了前所未有的文學(xué)強(qiáng)化，這恰恰是以往那些抒情或敘事散文難以單向度達(dá)到的。從這一意義上說，熊鶯的《你來看此花時(shí)》與阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)寫作一樣，在場(chǎng)、縱切、深情、充滿大地關(guān)懷。

　　作家阿來推薦這本書的時(shí)候說：“這些文字熨帖，因?yàn)閷?duì)書寫對(duì)象尊重又深入，同情又理解，所以溫暖熨帖，也因此而得溫婉清麗之風(fēng)。有了這些特點(diǎn)，就不能不說是好文字了�！蔽乙詾檫@是符合實(shí)際的點(diǎn)評(píng)。

　　(蔣藍(lán)，作者為詩人、作家)