春花秋月系憂思——讀南唐二主詞有感(程樹(shù)榛)

　　古體詩(shī)詞是中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊上最炫目、最獨(dú)特、最具有魅力的瑰寶，是我們的國(guó)粹。中國(guó)的知識(shí)分子幾乎都是從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)便開(kāi)始學(xué)會(huì)背誦唐詩(shī)宋詞，直到生命的最后一息。那些膾炙人口的名章佳句，常常伴隨著一個(gè)人整整的一生，成為生活中不可或缺的情愫。

　　我對(duì)古體詩(shī)詞可以說(shuō)是有著與生俱來(lái)的愛(ài)好，特別是對(duì)南唐二主的詞，更是情有獨(dú)鐘。

　　春花秋月何時(shí)了？往事知多少！小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

　　這是南唐后主李煜詞中的名篇。一千多年來(lái)，這一任何人讀后都會(huì)回腸蕩氣的絕唱，在人們心靈里激起多少波瀾？在我們中國(guó)，可謂家喻戶曉，婦孺皆知。

　　李煜是南唐末代國(guó)主。說(shuō)到李煜，我們不能不首先想到他的父親李璟。據(jù)考證，李璟是徐州人士，乃五代南唐國(guó)主李弁長(zhǎng)子，公元943年即位，在位19年，史稱中主或嗣主。在歷史上，李璟是個(gè)微不足道的懦弱之君，他“天性儒懦，素昧威武” ，一個(gè)樹(shù)葉掉下來(lái)怕砸著腦袋的人，多愁善感而又膽小怕事�？烧f(shuō)也奇怪，他竟是一個(gè)頗有成就的詞人。在他為數(shù)不多的詞作中，借思婦、征夫之口，抒發(fā)了自己由人生之風(fēng)、政治之雨而掀起的仇恨之情，表現(xiàn)了一種深沉、復(fù)雜而又真實(shí)的心態(tài)，其情味濃烈的愁恨基調(diào)，具有鮮明的藝術(shù)特色，每每產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力；特別是他那清新自然、少于雕飾而卻抒情深摯、意味濃郁的語(yǔ)言，令人常有余音繞梁之感。試舉《攤破浣溪沙》一詞為例：

　　手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰(shuí)是主？思悠悠。青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁�；厥拙G波三楚暮，接天流。

　　這是李璟的一首代表名作。全詞描繪了一位傷春的少婦，卷簾之后所看到的春景，從而引起她思念遠(yuǎn)去不歸征人的漫漫離愁和悠悠春恨。情真意切，哀婉動(dòng)人。讀后如臨其境，如見(jiàn)其人，如聞其聲。

　　類似上一首的還有數(shù)篇，都具有鮮明的藝術(shù)特色和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，每每掩卷之后，仍覺(jué)余味不絕。

　　青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。李煜的詞則有更高的成就。這位亡國(guó)之君，系李璟第六子，公元961年因父薨而即位，在位15年，史稱后主。他是在國(guó)都金陵被宋兵攻陷之后“肉袒出降” 、后為宋太宗所不容賜牽機(jī)藥而死，在世上僅僅活了42歲，可算作“英年早逝”了。李煜生來(lái)聰穎早慧，從小便受到家庭良好的藝術(shù)熏陶，故有著很高的藝術(shù)稟賦，加上他那不平常的生活際遇：前歡后悲、昨是今非、國(guó)恨家仇的特殊體驗(yàn)，使他的藝術(shù)情愫得到了大大升華，從而產(chǎn)生了不尋常的藝術(shù)感受，創(chuàng)作出了許多流芳后世的不朽之作。

　　李煜的詞分為前期和后期。前期的作品主要反映他的帝王享樂(lè)生活。就其題材來(lái)說(shuō)是不足取的。但是，由于它的描寫(xiě)乃真情實(shí)意的流露，不論是男想女還是女思男，不論是凄風(fēng)苦雨、鶯啼燕舞，還是靜院空庭、雁叫砧寒，均無(wú)絲毫掩飾和虛假造作，因而更接近于普通人生活實(shí)際，符合普通人思想感情，故具有普遍的社會(huì)意義和藝術(shù)感染力。我們隨便舉出一首《菩薩蠻》 ，即可見(jiàn)一斑。詞曰：

　　花明月暗籠清霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。畫(huà)堂南畔見(jiàn)，一向偎人顫。奴為出來(lái)難，教君恣意憐。

　　花明月暗，薄霧朦朧，一雙熱戀的情人幽會(huì)時(shí)相擁相抱的情景，躍然紙上。字里行間看不出來(lái)自帝王之家，與民間癡男怨女幽會(huì)于桑濮之下，并無(wú)二致。語(yǔ)言清新明了，感情真摯坦直，形象鮮明生動(dòng)，顯示出作者高超的藝術(shù)技巧。

　　他的前期作品大致如此。

　　其后期的作品，主要是寫(xiě)亡國(guó)后的生活感受。在本文的開(kāi)始我們所舉的那首《虞美人》便是他此一時(shí)期最典型的代表作。全詞構(gòu)思邃密精巧，感情濃烈真切，思緒跌宕起伏，語(yǔ)言樸實(shí)雋永，情景交融，今昔相應(yīng)。讀來(lái)令人心旌神搖，回腸蕩氣，余味無(wú)窮，百誦不厭。正是這首千古絕唱，招致了宋太宗的疑忌，使他慘遭牽機(jī)之毒，成為千秋遺恨。其他如《浪淘沙》 《烏夜啼》 《望江南》等作，均是同一類型作品。其共同凝結(jié)點(diǎn)是作者的亡國(guó)之痛、故國(guó)之思、囚虜之苦和人生之難。字字流淌著血淚，句句飽含著愁恨，其憂憤愧悔之情，達(dá)到了極致地步。它雖然是作者個(gè)人獨(dú)特經(jīng)歷的產(chǎn)物，卻又綜合了人生的某些共同體驗(yàn)，因而它不但能使心懷亡國(guó)之痛的人感同身受，而且也可以令那些傷春悲秋的人，心有靈犀，更會(huì)讓生活道路坎坷的人，不禁同聲一哭，共灑珠淚。

　　文學(xué)是一種時(shí)代的、歷史的現(xiàn)象，南唐二主的詞，也概莫能外，從某個(gè)側(cè)面來(lái)賞析，它們也具有一定的時(shí)代感和歷史感。而從創(chuàng)作藝術(shù)方面來(lái)看，這一對(duì)父子詞人特別是兒子李煜，達(dá)到了極高的成就和水平，毫不夸大地說(shuō)，他的詞開(kāi)創(chuàng)了宋詞大發(fā)展的先河；尤其難能可貴的是，他把民間的俚語(yǔ)雜曲，變成了可登大雅之堂的文人詞作，反過(guò)來(lái)它還保留了民間文學(xué)的清新和質(zhì)樸，僅此一點(diǎn)就值得我們今天的某些詩(shī)人認(rèn)真學(xué)一陣子的。縱觀今日詩(shī)壇，可以說(shuō)是亂象叢生，不堪卒讀。不管是邊陲小報(bào)，還是國(guó)家名刊，充斥著雜亂的、語(yǔ)焉不詳?shù)摹霸?shī)篇” ，它們要么是佶屈聱牙的連篇“奇”話，要么是誰(shuí)也無(wú)法破譯的“天書(shū)” 。隨手錄下某名刊的二首詩(shī)，請(qǐng)大家欣賞，其一：

　　這個(gè)醉酒的女人我不認(rèn)識(shí)/她一直對(duì)著我重復(fù)/他是愛(ài)我的/他是愛(ài)我的/他是愛(ài)我的//他是愛(ài)我的/突然舉起酒杯就摔/我仿佛看見(jiàn)酒杯就是她的心……

　　其二：

　　我抽煙的臉，因歲月抽空而/低沉警覺(jué)，像一張放大的網(wǎng)/捕捉著脫落的魚(yú)復(fù)活的衰老，蹂躪著煙灰色的/母親。不能有更多的心碎。否則平原/便放飛不起，一只往事的風(fēng)箏……

　　讀了這些詩(shī)像是走入云里霧中，不知所云。我原以為自己才疏學(xué)淺、孤陋寡聞，難以領(lǐng)會(huì)這高深的詩(shī)意，但我請(qǐng)教了一位曾獲得“魯獎(jiǎng)”的老詩(shī)人，他竟然和我一樣對(duì)此難以理解。我們仔細(xì)琢磨：這些詩(shī)恐怕只能在一個(gè)或幾個(gè)小圈子里炒來(lái)炒去自我欣賞、自我陶醉，廣大讀者是不敢或不愿問(wèn)津的。特別令人憂心的是，諸如此類的詩(shī)篇，比比皆是，遍地開(kāi)花。它們能夠擁有多少讀者呢？只有天知道！因此，我常常為此有點(diǎn)杞憂：失去讀者的作品會(huì)有多少存在的價(jià)值？數(shù)年？數(shù)月？數(shù)天？當(dāng)然，更不能設(shè)想它們會(huì)像李后主那樣的詩(shī)詞傳之于后世了。

　　我們中華民族是一個(gè)詩(shī)的民族，詩(shī)歌是我國(guó)最早產(chǎn)生的文學(xué)樣式，自古以來(lái)(已有四千余年的歷史了) ，經(jīng)華夏文明的培育，我們的祖先用漢文字飾體繪形創(chuàng)造了獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的世界奇葩，抒情性、音樂(lè)性集于一體，形、音、義高度統(tǒng)一，這種獨(dú)特的藝術(shù)形式，是漢文化成為世界優(yōu)秀文化的驕傲之一。 《詩(shī)經(jīng)》 《楚辭》 、先秦和兩漢樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、元曲……不用說(shuō)了，自有無(wú)數(shù)千古流傳的精品；即使近代以至現(xiàn)、當(dāng)代(包括五四以來(lái)，新中國(guó)成立之后) ，也不乏膾炙人口的名章佳句，令讀者賞心悅目，隨口便可背誦出來(lái)，為什么當(dāng)下的詩(shī)卻越來(lái)越令人看不懂了呢？難道我們今天詩(shī)人的才華和境界還趕不上那個(gè)作為趙光義階下囚的李后主嗎？更加令人遺憾的是，對(duì)此種現(xiàn)象偌大的中國(guó)文壇(包括那些執(zhí)文壇牛耳者)幾乎熟視無(wú)睹，不能不使我輩普通讀者憂心忡忡了。

　　需要特別說(shuō)明的是，我并非一味地反對(duì)自由體的新詩(shī)，當(dāng)代許多詩(shī)人的佳作，早期的如郭沫若、臧克家、郭小川、李季、賀敬之、聞捷等，近期的如李瑛、昌耀、舒婷、雷抒雁等一些優(yōu)秀的詩(shī)篇，還是令讀者再三吟誦、品味的。只不過(guò)這樣的作品在報(bào)刊上很難看到了。因此，我這個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者不由地想提點(diǎn)建議：既然是中國(guó)人創(chuàng)作的中國(guó)詩(shī)歌，就應(yīng)該有中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派、中國(guó)韻律、中國(guó)格調(diào)，為中國(guó)人所喜聞樂(lè)見(jiàn)；既繼承博大而優(yōu)秀的傳統(tǒng)，又有新鮮的精美的創(chuàng)新，才是中國(guó)詩(shī)歌應(yīng)有之義。近年，古典詩(shī)詞的創(chuàng)作，又大有復(fù)蘇之勢(shì)，詩(shī)詞學(xué)會(huì)到處開(kāi)花，可見(jiàn)讀者心之所向了。

　　中國(guó)的詩(shī)壇究竟向何處去？——讀了李后主的詞，除了驚嘆前人藝術(shù)稟賦的高超、對(duì)藝術(shù)完美的追求外，又“觸景生情”無(wú)端地產(chǎn)生了這樣不合時(shí)宜的感慨，門(mén)外談詩(shī)，頗不自量，是不是有點(diǎn)“庸人自擾”之嫌？那就任人評(píng)說(shuō)吧！