《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》在“非虛構(gòu)”寫作中的意義(肖語)

　　10年前，《人民文學(xué)》雜志開設(shè)了“非虛構(gòu)”寫作欄目，以王樹增的《長(zhǎng)征》作為開篇，其新的寫作樣式的引導(dǎo)作用不言而喻。之后關(guān)于“非虛構(gòu)”寫作的爭(zhēng)論一直延續(xù)至今。王樹增以宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史為背景，以壯闊的場(chǎng)面、真實(shí)的細(xì)節(jié)、激情的表達(dá)，使得中國的“非虛構(gòu)”寫作有了標(biāo)桿作品。

　　全景式敘述宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)，并賦予歷史當(dāng)代的意義，這樣一種駕馭作品的能力，王樹增在《長(zhǎng)征》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫作中已經(jīng)訓(xùn)練得很好了：堅(jiān)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)主線，各種政治力量的交織，通過理解、通達(dá)、辨析組織起浩繁的材料，讓讀者迫近了解戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生的一切；細(xì)節(jié)化的場(chǎng)景傳達(dá)出歷史的豐富與偶然，而對(duì)史料準(zhǔn)確的剪裁更顯示出作者對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的深刻和獨(dú)到，這一切構(gòu)成其作品的大氣厚重、韻味無窮的基調(diào)：《長(zhǎng)征》基調(diào)樂觀，展示出人類最重大的精神事件中信仰的力量；《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》基調(diào)宏闊，以恢弘的氣勢(shì)寫出人類歷史上規(guī)模最大戰(zhàn)爭(zhēng)中勝敗的決定性影響——民心向背；《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》基調(diào)戲謔，用急速推進(jìn)的方式，建構(gòu)起對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)整體格局和結(jié)局的無奈，充盈著對(duì)萬千生命的悲憫之情。這些基調(diào)煙云般彌漫在緊張的敘事中，讓讀者對(duì)中國近代以來大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)有更多的理性思索。

　　《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》基調(diào)是什么？對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，“實(shí)事求是地說，當(dāng)代中國讀者真正全面了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人并不多，這個(gè)不是讀者的原因，而是我們提供的讀物，不管是從史學(xué)的角度講，還是從非虛構(gòu)類作品的樣式來講，我覺得都不盡人意，都大大地低估了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)民族命運(yùn)帶來影響的重要性。我是非常謹(jǐn)慎地對(duì)待這個(gè)題材的�！蓖鯓湓稣f。有人問王樹增：你的“戰(zhàn)爭(zhēng)系列”寫過《長(zhǎng)征》就該寫《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，而你卻把它放在最后完成，為什么？王樹增說：我只能這樣�！犊谷諔�(zhàn)爭(zhēng)》寫作難度太大了。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)很多中國人來說有著繁重的心結(jié)：父輩或祖父輩在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺，而后幾十年或可能是英雄，或可能是敵人，抗戰(zhàn)的許多人物和戰(zhàn)事都在禁說之列，連普通百姓談起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)殛嚑I的不同，有高昂的，有緘口的。這場(chǎng)全民族的戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中國人的影響竟如此深遠(yuǎn)：民族情緒暗流洶涌，卻少了理性紓解的渠道。王樹增在談到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)今中國的影響說，“我們這個(gè)民族對(duì)本民族歷史的抗?fàn)幨方庾x得不夠，關(guān)注得不夠，尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)是中國近代百年以來第一次在反對(duì)異族侵略當(dāng)中是勝利國，中國近代史是充滿屈辱的歷史，滲透在當(dāng)代中國人性格當(dāng)中的那種不安，那種焦躁，那種容易沖動(dòng)，極端的自傲和極端自卑的混雜，以及民族主義的那種情緒在內(nèi)心激蕩這些特征，都和百年以來中國屈辱的歷史有關(guān)�！笨谷諔�(zhàn)爭(zhēng)對(duì)今天許多人來說只有碎片式的記憶，碎片的記憶無法標(biāo)示出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在歷史坐標(biāo)上的位置。作者坦言：相比其他的作品而言，這部作品關(guān)于史料的查證、收集、采訪和運(yùn)用上難度最大。它除了非虛構(gòu)這個(gè)前提之外還需要大量不僅僅是對(duì)史實(shí)和檔案的合成，更重要的是掌握人，人的命運(yùn)，作為歷史參與人的具體檔案。收集這些其實(shí)都很困難�！拔覀冞z忘的太多，對(duì)那些在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中為這個(gè)民族倒下的人不公平，對(duì)這段歷史不公平”。

　　碎片化通向的只有混雜的情緒，無法讓人理性的思考。

　　每個(gè)文化傳統(tǒng)中都有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的信條，惟有日本軍國主義的戰(zhàn)爭(zhēng)信條來得荒唐：因?yàn)樗�是惟一的真正建立起自上而下的等�?jí)制國家，這一秩序領(lǐng)導(dǎo)者只能是日本，它應(yīng)該幫助落后的兄弟之邦——中國。這種戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯直接影響日本的戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)敗后的態(tài)度：決死一戰(zhàn)，死不認(rèn)罪�！犊谷諔�(zhàn)爭(zhēng)》用了近7萬字梳理清日本的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯，讀得人血脈賁張，心跳加速。王樹增說，他寫完序章，找到了《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》的基調(diào)：莊重。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為人類歷史上最大規(guī)模的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，大規(guī)模的戰(zhàn)役有幾十場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)分布在中國大部分省市。真是達(dá)到“地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)”的地步，各黨派、各軍閥都在抗日的大旗下結(jié)成空前廣泛的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，14年抗戰(zhàn)犧牲數(shù)以千萬計(jì)中國人的生命，國家承受巨大壓力，百姓過著無比艱難的日子，縮衣節(jié)食，顛沛流離，中國人最終以不屈的精神贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是全民族的抗戰(zhàn)。王樹增說：“我盡可能做到歷史的公允，任何真實(shí)與不真實(shí)是相對(duì)。我真實(shí)只有一個(gè)原則，那么就是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知的原則。對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我有一個(gè)基本的看法，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是全民族的抗戰(zhàn)。這是一個(gè)前提，認(rèn)識(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最好是要拋棄對(duì)黨派之爭(zhēng)的偏見，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)民族受到外來異族侵略之后第一次全民的，各個(gè)階層的，全民族的抗?fàn)帯２蝗粵]辦法解釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終的勝利。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不同于中國這塊土地上發(fā)生的所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有站在這個(gè)角度上來觀察你的史料，才能基本上掌握到歷史的大勢(shì)。”

　　經(jīng)過十多年的社會(huì)發(fā)展，各種觀念的開放，能查到的檔案資料和出版的史料也越來越多。如何講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是勇氣也是見識(shí)，是對(duì)歷史見識(shí)的高度，對(duì)歷史負(fù)有的責(zé)任。一個(gè)民族總是通過紀(jì)念，重新輸入歷史的記憶。不是所有紀(jì)念都需要勇氣，而紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的確需要莫大的勇氣：有勇氣面對(duì)真實(shí)全面的歷史，讓這段歷史承載的豐厚的民族精神，包括我們的傷痛和恥辱，呈現(xiàn)出當(dāng)代的價(jià)值。

　　把中華民族作為一個(gè)整體抗擊日本侵略者，只是一個(gè)宏大的出發(fā)點(diǎn)�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)歷史本身就充滿了分裂、糾葛、背叛，這些都可能成為講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最危險(xiǎn)的因素，這些歷史被撕成碎片，這些碎片因?yàn)槟承┬枰�而放大。王樹增得小心探尋這些看似清楚卻讓人疑竇叢生的人物和事件，他把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史場(chǎng)景鋪陳的宏大而壯觀，局部卻清晰可感。王樹增的策略在書中各章節(jié)顯而易見：大的戰(zhàn)爭(zhēng)格局，凸顯出細(xì)節(jié)的客觀及意義；理性地表達(dá)出抗日力量幾股勢(shì)力對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和愿景，寫出抗日戰(zhàn)爭(zhēng)可能走的幾種道路；通過具體的戰(zhàn)役，寫出中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及參加戰(zhàn)爭(zhēng)的人在多年地方割據(jù)、武器落后、生產(chǎn)力極度低下的選擇和行動(dòng)；詳盡的軍力配置、戰(zhàn)役推進(jìn)、檢討戰(zhàn)爭(zhēng)的得失，使讀者對(duì)中日的實(shí)力和國民性有了更真實(shí)的感受。

　　書寫歷史最重要的是想象力，這個(gè)想象力不是生發(fā)編造場(chǎng)景，將歷史人物變成演繹戲劇的角色。這個(gè)想象力是理解歷史的能力和辨析組織材料的能力，將歷史編織成鮮活可感的場(chǎng)景，這是王樹增“非虛構(gòu)”戰(zhàn)爭(zhēng)歷史寫作的基本要義。王樹增說：“我寫的是非虛構(gòu)類作品，連細(xì)節(jié)也不能虛構(gòu)。但究竟還是文學(xué)類的，文學(xué)類的主旨還是人，就是寫好人，不管是哪一方的人，人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的狀態(tài)，心理狀態(tài)，身份狀態(tài)，我覺得這是寫非虛構(gòu)作品的要旨�！�

　　讀者讀書是獲得精神能量，而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的宏大寫作，是讓讀者獲得理解歷史的能力，喚起對(duì)歷史的信任，并確立他們每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的方位。從這個(gè)意義上講，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》在“非虛構(gòu)”的寫作中凸顯出溝通當(dāng)代與歷史的價(jià)值，使抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的精神內(nèi)涵得到直達(dá)當(dāng)今中國人心靈的解讀。