歷史莽原上的獨(dú)行者——讀長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《刺刀書寫的謊言》(徐劍)

　

　　在軍隊(duì)“70后”作家群中，我一直關(guān)注并看重王龍的歷史寫作，他雖蟄伏西南一隅，卻以歷史莽原上踽踽獨(dú)行者的姿勢(shì)和書寫，奪人先聲，在時(shí)空蒼茫 中撕開一道亮光�！短斐�向左，世界向右》如斯，《國(guó)運(yùn)拐點(diǎn)》亦然，還有前不久在中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持審評(píng)時(shí)，我看到的《望不見的長(zhǎng)城》，尤其這部《刺刀書寫的 謊言》，更是讓人眼球遽然一亮。

　　王龍于春秋大荒的行走中，始終閃動(dòng)清醒、犀利的發(fā)現(xiàn)目光。新世紀(jì)以降，歷史演義和穿越小說汗牛充棟，目不暇接，從當(dāng)年明月《明朝那點(diǎn)兒事》開 篇，南派三叔、唐家三少崛起，歷史演義和戲說的網(wǎng)絡(luò)寫作穿鑿附會(huì)，大行于道，形成一股巨大點(diǎn)擊率和掙錢風(fēng)潮，至浙江一位青年女教師《甄嬛傳》達(dá)到巔峰，熱 鬧非凡。這股戲說歷史，扭曲史觀盛筵狂歡至今未散。對(duì)于看電視劇長(zhǎng)大的一代代青年，由歷史虛無傷及文化、精神之髓的自戕，不是不報(bào)，只是時(shí)候未到。王龍的 可貴之處，就在于對(duì)我國(guó)之歷史始終報(bào)有一種溫馨和敬仰，治史態(tài)度虔誠(chéng)、嚴(yán)謹(jǐn)，發(fā)現(xiàn)之眸如炬，能夠探到歷史深邃、幽暗地帶，破譯青史密碼，卻不以時(shí)代意見替 代歷史意見，盡管是一種文學(xué)敘事，卻有學(xué)人風(fēng)度，承接春秋筆法之余韻�！洞痰稌鴮懙闹e言》寄到書案上時(shí)，我以為是炒歷史的冷飯，九位日本作家侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的采 風(fēng)之旅，有什么好看？然而一讀便放不下去了，王龍果然與眾不同，驟然亮劍，出手不凡，在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年非虛構(gòu)與虛構(gòu)文學(xué)的書寫熱潮中，獨(dú)辟蹊 徑，獨(dú)樹一幟，假日本作家石川達(dá)三、火野葦平、林芙美子之筆，真實(shí)地還原了那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，復(fù)原了那場(chǎng)血喋中華門，血染長(zhǎng)江的南京大屠殺，以碑碣般文字，將 至今仍然不肯承認(rèn)侵略的日本右翼政客們釘在了歷史恥辱柱上。真實(shí)而不失客觀，好看卻無虛構(gòu)之嫌，歷史、文學(xué)品相皆好。

　　《刺刀書寫的謊言》讓我擊節(jié)而嘆的是，將一個(gè)歷史的天問拉直了。王龍對(duì)于日本“筆部隊(duì)”歷史書寫，不滿足于撲面而來獵奇般的故事與細(xì)節(jié)，當(dāng)然這 些故事和細(xì)節(jié)，對(duì)于一個(gè)不懂日語的作家來說，其艱難收集和書寫背后的艱辛，自不待言�？墒�，令我最為感興趣的還是作者仰首東亞天空，劃出了一個(gè)個(gè)拷問靈魂 的詰問，為何在日本軍部狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)喧囂之中，日本知識(shí)分子會(huì)集體失語，最終選擇同流合污？為何當(dāng)初一些持反戰(zhàn)立場(chǎng)的左派作家，一旦面臨著生活、生存乃至生 命的壓力和危機(jī)時(shí)，竟然會(huì)迅速轉(zhuǎn)向，快速洗腦，完成最快的格式化，比之當(dāng)初，竟然前后判若兩人，有天壤之別？

　　這些問號(hào)，猶如一個(gè)個(gè)歷史天問，烙鐵般印在每個(gè)知識(shí)分子心靈。然而，從石川達(dá)三寫《活著的士兵》到《武漢作戰(zhàn)》便可以看出端倪；從林芙美子青年 時(shí)期向往中國(guó)歷史文化，膜拜魯迅，到后來鄙夷中國(guó)人，成為侵華戰(zhàn)場(chǎng)上商業(yè)秀女神，寫了所謂的《戰(zhàn)線》《北岸部隊(duì)》便可找到詮釋；還有那個(gè)牛島春子，從反戰(zhàn) 的“共產(chǎn)罪囚”最后墮落為偽滿洲國(guó)的歌者，更令人觸目驚心；甚至就連日本純文學(xué)的偶像，一直對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)保持沉默的川端康成也未能幸免，所謂的清者自清，濁 者自濁，只是一個(gè)巨大的虛妄。他的兩次滿洲國(guó)之行，以及戰(zhàn)時(shí)對(duì)戰(zhàn)犯作家火野葦平戰(zhàn)地文學(xué)的欣賞，昭示整個(gè)日本作家群全軍覆沒，良知墮落和道德崩潰，也預(yù)示 整個(gè)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)站到了人類道義的反面。抑或王龍之天問，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，鑒于一些無法言說的原因，他已經(jīng)作了大量省略�？墒翘靻栕鞔鹪跁�中已經(jīng)一覽無余 了，那就是整個(gè)東亞文明之禍，國(guó)家利益至上，民粹主義的泛濫，終于淹沒了一切理性反思和救贖。

　　王龍此書令我最感驚喜的是，在歷史書寫與留白之中，通過這支日本筆部隊(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的敗筆之作，劃出了一道東方文學(xué)與人類文學(xué)的邊界。這條良知、道 德甚至是人類意識(shí)和文學(xué)底線，就是開篇之問中引用福克納的話，埋藏于作家心底的那些古老真理，即愛情、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情和犧牲等感情。一如歷史只有 經(jīng)過沉淀之后，才能看得更加清楚；同樣，文學(xué)也只有拉開時(shí)間之后，才能分出優(yōu)劣。70年后，日本所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，昨日奇葩變成今日黃花，昨天碧樹化作朽木 爛泥，昨日流芳萬世成了今天一地雞毛，閱讀這些當(dāng)年忠于天皇、歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的蒼白無力的口號(hào)式詩作，我們?cè)谌炭〔唤�之余，也要拷問自己，我們是否遵循了人類�?識(shí)和文學(xué)共有的底線和邊界，對(duì)于一位作家寫作而言，在分清了正義與非正義，黑暗與光明之后，是否心存悲憫，敬天畏地，是否書寫愛恨情仇，直面生死毀譽(yù)，刻 骨感受命運(yùn)無常，將文學(xué)的落點(diǎn)永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)那些創(chuàng)造了歷史，改變了戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的小人物，寫出人性之黯、人情之暖，人心之善來。這才是世界優(yōu)秀文學(xué)的共通價(jià)值和底 線。日本戰(zhàn)時(shí)作家以筆代刀，蘸血為墨，助紂為虐，正因?yàn)樗麄兪�去了人類良知和理性的文學(xué)底線，依附于威權(quán)政治，追隨于軍部惡魔，附麗于所謂的“國(guó)家利 益”，堅(jiān)守所謂的民粹主義，成為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的文化馬前卒，終于走上一條文學(xué)的不歸路，掩耳盜鈴，公然向世界撒謊，對(duì)中國(guó)3500萬死難者進(jìn)行二次屠殺，最終 淪為一群文化戰(zhàn)犯。這無疑對(duì)中國(guó)作家乃至世界作家，都是一個(gè)巨大的警醒。