Ｔ·Ｓ·艾略特的“貓經(jīng)”(李捃君)

　

　　1939年，《荒原》已經(jīng)出版了17年，而獲得諾貝爾獎(jiǎng)的《四個(gè)四重奏》還要隔4年才面世。此時(shí)，T.S。艾略特做了一件后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)人記 得的小事——出了一本關(guān)于貓的童詩(shī)小冊(cè)子，叫《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》(The Old Possum’s Book of Practical Cats，以下簡(jiǎn)稱《貓經(jīng)》)。這些詩(shī)全是游戲之作，毫不正經(jīng)，據(jù)說(shuō)最初的讀者是朋友、教子或費(fèi)伯出版社同事的孩子們。

　　有些批評(píng)家抱怨說(shuō)，詩(shī)里的信息完全沒(méi)有延展性，無(wú)非是艾略特與朋友之間自制的小密碼而已。很快艾略特的嚴(yán)肅作品《家庭聚會(huì)》和《什么是基督教社會(huì)》出版，這一小插曲也就此沉寂。

　　神奇的事情發(fā)生在艾略特去世之后。作曲家安德魯·韋伯覺(jué)得這組童詩(shī)非常有意思，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，得到艾略特夫人的授權(quán)，又從艾略特未公布的手稿中挑選 了一部分，譜上曲，制作成了音樂(lè)劇《貓》。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這出滿臺(tái)子緊身衣，情節(jié)薄弱的戲，竟然成為史上最暢銷的音樂(lè)劇之一和當(dāng)代文化消費(fèi)主義極具概括力 的符號(hào)。

　　但直到今天，《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》是音樂(lè)劇《貓》的原作這一事實(shí)，仍屬于相對(duì)小眾的文學(xué)八卦。在英文讀書網(wǎng)站Goodreads上，C.S。劉易斯 的《納尼亞傳奇》有一百多萬(wàn)讀者評(píng)分，而《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》只有一萬(wàn)多個(gè)。不過(guò)，艾略特本人十分喜愛(ài)這本小書。據(jù)艾略特夫人回憶，他時(shí)常拿一本放在床頭，時(shí) 而改動(dòng)句中的一兩個(gè)詞，念念叨叨，喜不自勝。

　　給貓起名不容易，/它可不像假日游戲。/如果我說(shuō)，一只貓得有三個(gè)不同的名字，/你一定以為我瘋得沒(méi)法兒治。/首先，一只貓有在家里常用的名 字，/比如彼得、奧古斯都、阿隆佐或是詹姆斯，/比如維克多、喬納森、喬治或是比爾·貝利——/都是些樸素好用、平平常常的名字。/也有花哨一些的名字， /你會(huì)覺(jué)得讀起來(lái)更動(dòng)聽(tīng)。/有些給夫人，有些給紳士，/比如柏拉圖、阿德墨托斯、厄勒克特拉、得墨忒耳——/但也都是些樸素好用、平平常常的名字。/可我 告訴你，一只貓還需要一個(gè)特別的名字，/一個(gè)與眾不同而高貴的名字，/否則他怎能把尾巴豎得老高，/胡須抖擻，得意洋洋？/對(duì)于這類名字，我有一些好建 議。/比如芒庫(kù)斯抓撲、夸克叟、康可拍特，/比如棒吧魯娜或是吉利勞若姆——/這樣的名字從來(lái)不會(huì)被第二只貓用去。/不過(guò)除此之外，還有一個(gè)名字。/一個(gè) 你永遠(yuǎn)猜不到的名字。/一個(gè)人類永遠(yuǎn)研究不出的名字。/只有貓自己知道，卻永遠(yuǎn)守口如瓶。/當(dāng)你注意到一只貓陷入沉思，/告訴你吧，原因只有一樣：/他正 癡癡地思索，/思索，思索著他的名字，/他妙不可言，妙得可言，可言又不可言、/意味深長(zhǎng)、難以言喻、獨(dú)一無(wú)二的名字。

　　——第一章《貓的命名》

　　也難怪，這就是一本十分純粹的、艾略特獻(xiàn)給自己的兩個(gè)愛(ài)寵——貓與語(yǔ)言的小書。艾略特愛(ài)貓如命，身邊總是有大小貓眾。他也充分享受唇齒之間的樂(lè) 趣，給貓起了十分逗樂(lè)的名字，比如Pettipaws(小小爪子) 和 George Pushdragon (喬治·把龍打倒，圣喬治是天主教中的屠龍英雄)，還有難以追究意義的Mungojerrie和Rumpelteazer，這兩個(gè)名字的并列產(chǎn)生了奇特的 音韻和節(jié)奏感，它們后來(lái)化身為《貓經(jīng)》里兩只貓小偷。而《貓經(jīng)》里吐槽的“我認(rèn)識(shí)一只貓，它有個(gè)習(xí)慣，除了兔子，它對(duì)什么都沒(méi)胃口。當(dāng)它吃完了，還要舔一 舔爪子，以免浪費(fèi)洋蔥汁”，說(shuō)的就是他的貓“小小爪子”。

　　在艾略特早期詩(shī)作中也已是貓影幢幢。1915年奠基之作《普羅弗洛克情歌》里，就有“黃色的霧在窗玻璃上蹭著它的背，黃色的煙在窗玻璃上擦著鼻 子和嘴，把舌頭舔進(jìn)黃昏的各個(gè)角落”這樣的借喻。1917年的《風(fēng)夜狂想曲》里，描述了陰溝旁的流浪貓“耷拉著舌頭，吞咽著一小塊變酸的奶酪”。還有一首 詩(shī)直接題為《詠波斯貓》。

　　不過(guò)，沒(méi)有哪首詩(shī)能像《貓經(jīng)》這樣讓艾略特直抒胸臆。《貓經(jīng)》原有14章，1952年再版時(shí)增補(bǔ)了第15章。前14章中，除了第一章和最后一章 相當(dāng)于總起和總結(jié)，其他各章各自描述了一群或一只擁有特殊名字的貓，如，杰力卡(Jellicle)貓族、魔術(shù)貓密斯托弗里先生、劇場(chǎng)貓高斯、鐵路貓史姆 伯沙克斯、逍遙法外的神秘貓麥卡維第，等等。(但是唱《回憶》的魅力貓葛麗茲貝拉是從其他手稿中“撿”來(lái)的，不在其中。)有的學(xué)者感嘆，Jellicle 這類造詞的感覺(jué)，完全像是出自無(wú)稽詩(shī)中劉易斯·卡羅爾、愛(ài)德華·李爾的序列。當(dāng)然，無(wú)稽詩(shī)也不是卡羅爾的首創(chuàng)，它可以追溯到莎士比亞和格林童話，不過(guò)當(dāng)時(shí) 的渾名叫謊話詩(shī)。它擁有幻想、諷刺、戲仿等種種因素，但最簡(jiǎn)明到位的特點(diǎn)卻是通過(guò)音韻或邏輯上的不協(xié)調(diào)讓人覺(jué)得滑稽。造詞是無(wú)稽詩(shī)中常見(jiàn)的一種現(xiàn)象。在某 種意義上，卡羅爾的造詞術(shù)比艾略特對(duì)秩序的顛覆要更徹底一些�？�羅爾并不賦予新詞確定的意義。比如，在《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》中，愛(ài)麗絲問(wèn)Humpty Dumpty Jabberwocky這首詩(shī)中某些詞語(yǔ)的含義。Jabberwocky的構(gòu)思脫胎于多年前，卡羅爾在家庭雜志Mischmasch上的一些斷章。那時(shí)他 也對(duì)其中一些詞做過(guò)注解，卻與Dumpty截然不同。很顯然，在他那里，語(yǔ)言不承擔(dān)交流功能，那么它的意義也像他筆下的柴群貓一樣可以隨時(shí)消解和重建。

　　艾略特的《貓經(jīng)》總體上卻是明晰的，盡管他造了如此多的新名詞，因?yàn)槊恳徽驴梢哉f(shuō)都是對(duì)一種命名的界定。如羅騰塔格(The Rum Tum Tugger)是一只有逆反心理的貓�！叭绻�你給它吃山雞，它就要吃松雞；/如果你給它住大屋子，它就要住小公寓；/如果你給它住小公寓，它就偏要大屋 子；/如果你給它一只小耗子，那它就一心想要大老鼠；/如果你給它一只大老鼠，那它寧肯去逮小耗子。”

　　艾略特的長(zhǎng)處在于對(duì)音韻的把握，通篇或者隔句壓韻，或者連句壓韻，大多數(shù)是兩句一換韻，還有八到十句同押一個(gè)輔音的。而這樣寫出來(lái)的詩(shī)句，新鮮卻不拗口，意象獨(dú)特卻不生硬。

　　但是，這位用絕望荒原感受為20世紀(jì)定調(diào)的詩(shī)人，竟也有俏皮、詼諧的一面，的確讓很多人難以接受。追究起來(lái)，他對(duì)無(wú)稽詩(shī)的偏愛(ài)，除了對(duì)英語(yǔ)音韻 的探索、對(duì)“命名”天然地?zé)釔?ài)之外，可能還有一部分文化身份造成的心理原因。艾略特生活的時(shí)代有一本廣泛流傳的故事集《瑞姆斯大叔》，里面的故事來(lái)自非洲 裔美國(guó)黑人的口耳相傳，由喬爾·哈里斯整理，用方言記錄。艾略特自稱“老負(fù)鼠“，是由于他和龐德常用里面的主角老負(fù)鼠和兔子戲稱對(duì)方。此外，他們還仿照黑 人方言通信。上世紀(jì)20年代左右，英語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)動(dòng)興起，身上打著美國(guó)語(yǔ)言烙印的艾略特時(shí)常感受到英國(guó)文學(xué)小圈子的排擠。他后期變得比英國(guó)紳士還英國(guó)化之 后，仍覺(jué)得自己是僑居倫敦。美國(guó)人一向有利用黑人語(yǔ)言表達(dá)對(duì)正統(tǒng)英語(yǔ)挑戰(zhàn)態(tài)度的傳統(tǒng)，而艾略特使用這一“第三世界的語(yǔ)言”也是試圖塑造同一姿態(tài)。《貓經(jīng)》 雖不敢肯定有方言的成分，它對(duì)語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)則的叛離卻與方言殊途同歸。換個(gè)角度說(shuō)，幸好有《貓經(jīng)》，才得以將比《荒原》作者更完整的艾略特還給歷史。