一份異常的文學(xué)“索引”(陳慶妃)

《薛憶溈對(duì)話薛憶溈》 薛憶溈 著 華東師范大學(xué)出版 2015年8月 定價(jià)：39.80元

　　節(jié)制是薛憶溈寫作的美學(xué)原則，迷宮式的敘述是薛憶溈的寫作策略。其虛構(gòu)文體制造了眾多的謎面，對(duì)訪談的閱讀就不可避免地成為滿足讀者窺視欲望的文本。然而，袒露自己的“裸奔”不可能成為薛憶溈的行為藝術(shù)。如筆者此前所料，“即便他將來有寫自傳，那也肯定是一種虛構(gòu)。這是他為自己的寫作人生布下的最大的敘事迷宮，也成為吸引讀者與研究者破解迷宮的原動(dòng)力。”(見拙文《抵達(dá)之途——薛憶溈論》，刊于《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第4期)。

　　《薛憶溈對(duì)話薛憶溈》當(dāng)然不是自傳，它依舊是薛憶溈自己的“作品”。薛憶溈曾借佩索阿的話說：“我在很大程度上就是我寫的作品。我將自己在句子和段落中展開，我給自己加上標(biāo)點(diǎn)�！睆牡谝黄�《薛憶溈采訪薛憶溈》開始，“自言自語”就決定了這部訪談集的性質(zhì)。這種性質(zhì)有其自暴隱私的一面，也有其刻意隱藏的部分。本著愿者上鉤的最低門檻和請(qǐng)君入甕的最高門檻，訪談集勾勒出薛憶溈文學(xué)行旅的基本線索。

　　與小說細(xì)節(jié)的豐滿相悖，“對(duì)話”缺乏細(xì)節(jié)。它聚集許多歷史的“結(jié)點(diǎn)”，時(shí)間的“斷點(diǎn)”。作為小說家的“薛憶溈”拒絕讀者介入他的個(gè)人生活，他只提供與小說有關(guān)聯(lián)的局部真實(shí)。哪怕是與作者本人有多次面談的機(jī)會(huì)，也是這樣的感受：隔膜或許不僅不會(huì)消除，反倒會(huì)進(jìn)一步加深。因此，不要試圖去對(duì)作者進(jìn)行心理分析，不要去尋找他的小說對(duì)應(yīng)的生活軌跡。他要呈現(xiàn)的就是他期待你了解的，大部分時(shí)間，他并不希望讀者“深入”了解他。那樣的生活會(huì)讓他恐懼，進(jìn)而更深地逃離。他是敏感、警惕而且狡黠的，尤其是文字的埋伏：不要期待他不小心走漏了“風(fēng)聲”，暴露了行蹤。允許他保留一個(gè)“異類”的身份，讓差異的光芒，照亮我們平�？床灰姷陌堤�。被理解是薛憶溈渴求的，而被條分縷析，讓個(gè)人生活變成文學(xué)的索引卻是他極力拒絕的。

　　《面對(duì)卑微的生命》是薛憶溈第一次正式接受的采訪，也是他移居海外之前結(jié)束的訪談�！段业囊簧�終將是這種苛求的祭品》則是薛憶溈移居海外之后的第一篇訪談。這兩篇訪談分別從回溯與展開兩個(gè)方向回答了薛憶溈的文學(xué)宿命，它們幾乎可以說是他所有訪談，甚至所有寫作的“文眼”，其余訪談更多是對(duì)它們的詮釋和延伸。透過這個(gè)“文眼”，很多問題不問自明。與其他訪談相比，《面對(duì)卑微的生命》的特別之處是“問題最短，回答最長”。它有效地激發(fā)了作者的表述欲望。事實(shí)上，它成為了作者的“告別”之作。之后，作者通過寫作不斷回到原來的那座城市及其最敏感的部位。通過不斷的“回來”證明靈魂的歸屬，證明無法離開。這幾乎就是他的長篇小說《一個(gè)影子的告別》的主旋律了。十多年以后，薛憶溈在訪談中再次“盜用”了他的主人公的臺(tái)詞：“我的一生終將是這種苛求的祭品”，可以說是馬爾克斯“為敘述而活”的薛憶溈版。

　　通讀所有的訪談，你不可避免對(duì)某些話題產(chǎn)生重復(fù)之感。這些重復(fù)有些是由于訪談?wù)咴O(shè)置的題目所致，它顯示了《薛憶溈對(duì)話薛憶溈》的外部聲音。而在這些重復(fù)的內(nèi)容中還隱藏著一些作者本人刻意的有意味的重復(fù)。比如薛憶溈經(jīng)常提及他的第一次獲獎(jiǎng)，是其微型小說《生活中的細(xì)節(jié)》與王小波的長篇小說《黃金時(shí)代》一起得的獎(jiǎng)。初次讀到，不禁付諸一哂。大概是作者的虛榮，將自己與王小波相提并論。然而，在結(jié)集的訪談中不斷讀到這樣的細(xì)節(jié)，例外的感覺產(chǎn)生了。薛憶溈將自己與王小波并提的真正用意是“區(qū)別”。以“微型”對(duì)照“長篇”。王小波寫的是“黃金時(shí)代”，也生逢其時(shí)。而薛憶溈著意“生活”和“細(xì)節(jié)”，自然被大時(shí)代所遺棄�！斑z棄”也從另一個(gè)層面上，超前地預(yù)言了另一個(gè)時(shí)代。王小波的“當(dāng)時(shí)”對(duì)照了薛憶溈的“延時(shí)”。

　　薛憶溈的生理年齡與階段性寫作無關(guān)。在最初的短篇中，薛憶溈已經(jīng)開啟了自己的寫作風(fēng)格：災(zāi)難性的生活細(xì)節(jié)、簡(jiǎn)潔又緊張的語言手段以及狡黠和邏輯的敘述策略。寫作的自覺意識(shí)與強(qiáng)烈的風(fēng)格意識(shí)是一位作家成熟的標(biāo)志，從這一點(diǎn)來說，薛憶溈無疑是早熟的。他自己也這樣說道：“我的‘現(xiàn)在’就是我的‘過去’，也就是我的‘未來’。我的生活從十二歲以后就沒有本質(zhì)的變化了�！�

　　薛憶溈的寫作并非呈現(xiàn)一個(gè)線狀的進(jìn)化、發(fā)展的軌跡，而是一個(gè)封閉、循環(huán)的怪圈。這導(dǎo)致了一種奇怪的閱讀現(xiàn)象。每一次對(duì)薛憶溈新作的閱讀總是伴隨著對(duì)舊作的重讀。更不要說，他的舊語(“與狂風(fēng)一起旅行”、“最初的旅程”、“迷宮”、“流動(dòng)”、“異域”、“這樣的生活”……)因其與當(dāng)下毫不“違和”的審美意識(shí)常常被他得意地反復(fù)運(yùn)用到新作中，不斷對(duì)讀者發(fā)起“招魂”的誘惑。他常常發(fā)起的“重寫”的革命更是造成了閱讀過程中新舊感覺的錯(cuò)位。