愛的蒙昧處(方格子)

　　數(shù)年前，我被弋舟作品的特殊氣息所擊中，他的小說沉靜，冷峻，卻又讓人于一種宗教般的虔誠中感受到不易察覺的機(jī)智，這樣的小說品格，宛若細(xì)塵在傾斜的光線中起舞，萬物喧響，你卻可獨(dú)享天籟，以資療傷。弋舟絕非是單憑才情創(chuàng)作的小說家，記得他曾經(jīng)說過，寫作是一件有教養(yǎng)的事，或者說，任何一個(gè)時(shí)代，都需要“有教養(yǎng)的小說”，而讀弋舟的小說，字里行間彌漫著的，便是那份“教養(yǎng)”的氣息。在我看來，這份“教養(yǎng)”的養(yǎng)成，大約除了先天的才情，還需仰仗后天的勤奮。

　　“李選閑極無聊，在百度上敲下曾鋮的名字�！毙≌f家弋舟就是這樣，在尤為日常的敘述中，展開他的故事《我們的踟躕》里的開篇。我?guī)缀跽J(rèn)為，弋舟就是在某個(gè)秋陽漸暖的下午，像主人公李選一樣，在一次不經(jīng)意的搜索中，獲取了某種神秘的靈感，從而，有了這樣一部小說，有了小說里這樣一場庸常的愛情。

　　李選獨(dú)自帶著兒子生活，為了不過于違逆父親的好意，去一家公司應(yīng)聘，然后便有了與張立均之間若即若離的聯(lián)系，這里有惺惺相惜的瞬間，卻必定也會因了時(shí)代裹挾之下的物質(zhì)綁架，使這場無關(guān)道德的相知與不相知，有了交換的意味。那么，這種交換真的很不堪嗎？如果不是李選閑極無事，在寥若星辰的茫茫人海中，百度出曾鋮這個(gè)年少時(shí)的同學(xué)，我們是否會懷疑，她跟張立均之間的微妙情感，便會習(xí)焉不察地敷衍下去？時(shí)代倉促，步履匆匆之際，我們都?xì)v經(jīng)

　　滄桑。仿佛活著，只為自己與自己對話，從而詰問——我們?yōu)槭裁磹鄣萌绱似D難？所有的故事發(fā)生，都叫人悵然，我們在不斷地追問中，直至喪失愛的能力。

　　曾鋮的歸來，是一次意外，就像小說中那場預(yù)先埋伏的車禍。于是，事故發(fā)生了。他被動(dòng)地接受李選決絕的吻別，李選試圖獨(dú)自承擔(dān)意外帶來的后果，她跟曾鋮說：你快走。那一刻，李選從一場更大的愛情的意外中脫身出來，而我卻只能偏執(zhí)地將之理解為——這是一個(gè)女性在塵世中落水后的自我打撈。

　　“使君從南來，五馬立踟躕”。這是詩意，也是對現(xiàn)世的誠懇交代。從漢樂府中走出來的羅敷，俊逸的使君，讓李選的愛情有了古典的意味。在這部小說中，弋舟試圖讓愛情走過千年，飽嘗歲月的悲歡，歷經(jīng)另一種意義上的洗禮之后，抵達(dá)這個(gè)時(shí)代。他要告訴我們什么呢？他溫潤的外表之下，卻暗藏著“巨大的羞怯”，他不動(dòng)聲色，把這種羞怯置換成深切的同情之心，讓“幾位各自經(jīng)歷了人間世態(tài)炎涼的滄桑男女”，飽嘗愛之幽暗，欲之消磨，讓亙古的愛情，有了現(xiàn)代的變格。正如弋舟所言：踟躕是因?yàn)�，我們深知這個(gè)時(shí)代的所有滋味。我們同樣深知的，還有歲月的倉皇。“歲月除了會賦予人一些東西，大多數(shù)時(shí)候，它更會從人身上剝奪走更多的東西�！庇谑�，踟躕，彷徨，在門外張望的，是李選她們，是曾鋮他們，也是我們。于是，我們不由得要和這部小說一道探求——

　　是什么，使得我們不再葆有磊落的愛意。

　　是什么，使得我們不再具備死生契闊的深情。

　　弋舟曾經(jīng)畫畫，他現(xiàn)在依然用語言在詮釋這個(gè)世界。對世相頗具“造型”能力的他，總是能夠于淡淡的敘述中，如同畫作中的神來之筆，忽地跳出充滿智慧才情的“金句”，這真是讓人心生嫉妒。沒錯(cuò)，弋舟文字中無處不在的寓言一般的隱喻，總是能夠刺痛到我。在這個(gè)妄論愛情的時(shí)代，他在小說里，用一種近似“自然主義”的敘事方式，不徐不疾地告訴我們：無論你愛與不愛，愛，都在那里。那就是，即便愛已經(jīng)離去，求愛者依然會在一場宿醉之后，默默領(lǐng)受那淡薄的懺悔的氣息。

　　我們所目睹的，永遠(yuǎn)不過是一個(gè)偏僻的局部，正如誰都無法在小說中窮盡人漫長一生所經(jīng)歷的一切。然而，這又有什么關(guān)系呢？捧讀這本薄薄的十多萬字的小說時(shí)，我會時(shí)不時(shí)放下書本，佇立窗前。我知道，這些時(shí)刻，我是被弋舟的才情所驚嚇到了。那種細(xì)微的疼，是芒刺，卻因了秋日高遠(yuǎn)，仿佛成了縫合傷口的手術(shù)針，這蘊(yùn)含著小說家骨子里透露出來的醫(yī)者一般的悲憫與同情，節(jié)制、客觀之中，總有那么一些暖。

　　像是一個(gè)患者被麻醉之后，誰在耳邊低語：你知道嗎？我們的約定，有著星辰的印記。這讓我欲罷不能，只有緩過神來，再一次走進(jìn)小說，走進(jìn)那愛的蒙昧處。

　　《我們的踟躕》，弋舟/著，北京十月文藝出版社2015年版