現(xiàn)實(shí)的映照(趙青新)

　　美國當(dāng)代作家索爾·貝婁，被認(rèn)為是繼�？思{和海明威之后美國最重要的小說家。他曾經(jīng)三次榮獲美國 “全國圖書獎”，一次“普利策獎”，1968年，法國授予他“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”，也在這一年，他還獲得“猶太遺產(chǎn)獎”。1976年，貝婁憑借其作品“對當(dāng)代文化富有人性的理解和精妙的分析”而摘得了諾貝爾文學(xué)獎的桂冠。

　　《索爾·貝婁訪談錄》屬于“文學(xué)與圖像：耶路撒冷文學(xué)計劃”其中一期。該計劃邀請猶太作家和思想家，談?wù)撍麄兊淖髌泛蛡�人經(jīng)歷，以及其著作與猶太人身份之間的關(guān)聯(lián)。本書采訪者兼撰稿人羅馬尼亞作家諾曼·馬內(nèi)阿，不僅是一位屢獲世界級文學(xué)大獎的優(yōu)秀作家，同時也是貝婁的多年摯友，這本訪談錄最初成于1999年，此后廣泛流傳。

　　這本訪談錄以貝婁的童年生活切入，馬內(nèi)阿由貝婁的移民身份引出一個重要問題：“你和你那么多的同輩人處于創(chuàng)造一種文化、一種遺產(chǎn)的過程中挑選和選擇的位置上。那你現(xiàn)在怎么看？這始終總是那么重要嗎？”飽含感情的回憶徐徐展開，貝婁和馬內(nèi)阿探討了自己對俄羅斯唯情論、猶太教等問題的看法。他提起大哥在父親葬禮上說，“別再像個移民那樣行事！”這句話略帶自嘲，內(nèi)里包涵著移民尋找身份認(rèn)同的苦澀，更是猶太民族文化尋根的一種體現(xiàn)。馬內(nèi)阿敏銳地捕捉到了貝婁的情緒，他說貝婁總是能很好地把握那種事，它是他的素材；貝婁爽快地承認(rèn)“沒錯”。話匣子自然而然地打開了。

　　《赫索格》、《塞姆勒先生的行星》是貝婁的代表作品。赫索格和塞姆勒，一個在無限的痛苦中反復(fù)沉吟，咀嚼著人生的滋味；一個在深深的絕望中認(rèn)真探索著人類的未來。他們究竟為什么痛苦和絕望？他們又何以如此關(guān)心人類的命運(yùn)？貝婁剖析筆下的人物，他們沒有穩(wěn)定的立足點(diǎn)，晃動在理想和現(xiàn)實(shí)之間，晃動在“可能性”之間。“如果行動你就會迷失，如果靜止你就會腐爛”，此話出自貝婁作品《奧吉·馬琪的歷險》，準(zhǔn)確地概括了貝婁的創(chuàng)作理念。小說的人物在選擇的過程中時刻感受到痛苦的折磨，而選擇的結(jié)果又不能不使他們感到絕望。

　　有意思的是，貝婁否認(rèn)自己涉足過存在主義。研究者通常認(rèn)為，貝婁的創(chuàng)作受到存在主義的深刻影響。海德格爾說過，人的本質(zhì)是不可知的，只有在永不間斷的“提問”中理解它。在貝婁的作品里，赫索格和塞姆勒都是那種對人生和自我不斷“提問”的人，而約瑟夫、奧吉、韋爾海姆、漢德森則是那種“晃來晃去的人”，貝婁作品流露出的關(guān)于人的存在的不確定性，有著清晰的存在主義的印記，但是貝婁為什么力圖澄清這一點(diǎn)，并且以一種近乎斬釘截鐵的態(tài)度呢？貝婁強(qiáng)烈地表達(dá)了他對塞利納和薩特的不滿，從貝婁和馬內(nèi)阿的談話中，可以看出，這其實(shí)涉及到貝婁的立場，歐洲對待猶太人的方式令他心寒，猶太人只能漂泊他鄉(xiāng)，通過變成美國人來尋求庇護(hù)，貝婁是在有意識地疏離存在主義，從而堅持猶太人的生活和美國人的街頭生活。貝婁對漢娜·阿倫特的抨擊也有此層用意，阿倫特曾經(jīng)是海德格爾的戀人，而作為存在主義創(chuàng)始人的海德格爾一度是納粹分子。

　　索爾·貝婁是那種兼有學(xué)者氣質(zhì)的作家，學(xué)識淵博，富于思辨，受人敬仰。對于人類學(xué)與社會學(xué)的研讀，大大加深了他對社會的洞察力和分析力，同時他又深受猶太民族以及歐美文學(xué)傳統(tǒng)的影響。慘無人道的兩次世界大戰(zhàn)，沉重打擊了貝婁這一代猶太人的信念，而戰(zhàn)后西方社會迅速畸變、文明傾頹、道德沉淪的局面更讓他百思求解，思想的交鋒奠定了貝婁作品中人物矛盾痛苦的生存狀態(tài)。如果說小說是現(xiàn)實(shí)的映照，訪談就是貝婁內(nèi)心的敞開，漸漸浮現(xiàn)出貝婁的形象：一張飽經(jīng)滄桑的臉，憂慮而富有表現(xiàn)力；一雙看清世態(tài)的眼，深邃而具備穿透力。他有著巨大的悲哀，但哀而克制；他有著深沉的怨恨，但怨而清醒……

　　(《索爾·貝婁訪談錄》由中信出版社2015年出版)