批評家要有關(guān)注世界的獨立表達(dá)(杜學(xué)文)

　　批評的弱化已是不爭的事實。之所以如此，有其主客觀多方面的原因。從客觀環(huán)境來看，缺乏有利于批評發(fā)展的良好條件。主要表現(xiàn)在這樣幾點：一是受 市場化大潮的沖擊，能夠刊發(fā)嚴(yán)肅批評意見的陣地大大減少。純批評刊物由于發(fā)行量有限，缺乏理想的經(jīng)濟(jì)回報，先后�？�，所剩不多。一些報刊也壓縮刊發(fā)批評的 版面，因為批評的讀者群很小，相應(yīng)地，經(jīng)濟(jì)回報也不高。由于對經(jīng)濟(jì)效益的絕對化追求，使嚴(yán)肅的文藝?yán)碚撆c批評的陣地面臨嚴(yán)重的萎縮狀態(tài)。其后果是，嚴(yán)肅的 意見缺少表達(dá)的可能，新人難以出現(xiàn)。相反，娛樂化的“報道”逐漸有取代嚴(yán)肅批評的趨勢。這些消息性的宣傳、介紹因為比較及時，能夠抓住讀者的興奮點，特別 是善于設(shè)計聳人聽聞的標(biāo)題，長于披露明星、名家的隱私軼事，讀起來比較輕松，可以擴大報刊的發(fā)行量、廣告收入，取得較好的經(jīng)濟(jì)回報，正在大行其道。二是批 評的文化環(huán)境不好。要開展實事求是的批評，當(dāng)然要指出創(chuàng)作中不好、不理想的地方。但是，這就涉及到復(fù)雜的人際關(guān)系。正常的學(xué)術(shù)批評往往被誤指為人事糾葛、 左右之爭，被批評者難以接受，批評者不能說真話。除此之外，針對共同話題、創(chuàng)作現(xiàn)象開展的學(xué)術(shù)論爭也基本沒有。在發(fā)表陣地大大萎縮的情況下，不同觀點、思 想的交流、討論也極為少見。人們往往是各說各話，自言自語，批評蛻變成了一種個人的言語。第三，在這樣的情況下，從事批評的人越來越少。已有成就的多有改 行之舉，新人難以出現(xiàn)。過去，在文化機構(gòu)如文聯(lián)、作協(xié)這樣的單位，有許多從事批評的人，現(xiàn)在已經(jīng)很少了。此外，還有許多社會上熱衷于進(jìn)行批評的人。他們不 一定在文化機構(gòu)工作，但是自己有積極性�，F(xiàn)在，這樣的人幾乎不見了。目前只有大學(xué)中還有比較多的人在堅持批評。由于有科研考核、職稱晉升等外在的條件支 撐，還能夠支持一部分人從事批評。但是，在其他機構(gòu)就沒有這種條件了。凡此種種，均不利于批評的發(fā)展。要改變這種狀況，還需社會各方面共同努力。

　　除了這些客觀方面的原因外，批評者對批評的認(rèn)知定位也非常重要。許多人認(rèn)為批評就是分析一下作品的特點，特別是優(yōu)點，比如人物形象如何，結(jié)構(gòu)有 什么長處，主題是什么等等。這當(dāng)然是批評，但絕對不是批評的全部，更不是批評的本質(zhì)。如果僅僅滿足于對作品的解析，我認(rèn)為還是很有問題的。這種批評觀，是 一種缺乏獨立性的批評觀，是將批評依附于作品的批評。也正因此，出現(xiàn)了忽視批評、蔑視批評，或者認(rèn)為批評者是吃作品的飯，是作品的附庸等十分錯誤的觀點。 當(dāng)然，在實際中，許多批評由于種種批評之外的原因，如人情請托、利益交換、宣傳要求等，把批評局限在對作品的解讀，甚至是叫好的層面，使批評成為作品的附 庸，也是大量存在的。這當(dāng)然極大地?fù)p害了批評的獨立性，弱化了批評的思想性。那么，批評到底是什么？我以為要從這樣幾個層面來考慮。

　　首先，批評是有其獨立品格的。就是說，批評不是作品的附庸。雖然在實際的批評中，往往有許多依附于作品的批評，但這只是批評的一個方面，甚至不 是最能體現(xiàn)批評價值的方面。就如同我們討論經(jīng)濟(jì)一樣。經(jīng)濟(jì)雖然要研究經(jīng)濟(jì)活動，特別是經(jīng)濟(jì)的增長問題，但是，經(jīng)濟(jì)中仍然有許多事情不能單純從增長的層面來 看，甚至我們也不能說經(jīng)濟(jì)學(xué)的目的就是經(jīng)濟(jì)。實際上，經(jīng)濟(jì)學(xué)的目的應(yīng)該是如何通過經(jīng)濟(jì)的手段使整個社會更加良性地發(fā)展。比如，社會的公共領(lǐng)域就不能簡單地 說增長，但是要解決公共領(lǐng)域的問題卻離不開經(jīng)濟(jì)的增長。經(jīng)濟(jì)依然要涉及到許許多多非經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域。比如財富的分配問題，以及由此而引發(fā)的社會公平問題；資源 的消耗問題，以及由此而延伸的生態(tài)平衡及可持續(xù)發(fā)展的問題；地緣政治格局的問題及相關(guān)的國際關(guān)系問題等等。因此，最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家不是僅僅知道生產(chǎn)與消費等 具體問題的專家，而是通過對經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域相關(guān)問題的研究，對整個社會健康良性可持續(xù)發(fā)展提出積極意見的專家。批評亦然。雖然批評不能脫離對作品的解讀，但對作 品的解讀并不是批評的最終目的。批評不只是跟在作品后面的講師，也不僅是提高作品影響力的工具。盡管我個人認(rèn)為批評需要具備這樣的功能，但是，批評不能滿 足于這樣的目的。批評是建立在作品之上的，能夠表達(dá)批評者對社會人生思考感悟的文化活動，通過對作品的解讀來表達(dá)人類情感價值的選擇。因此，批評就具有了 一種超越解讀具體作品的獨立性意義。批評就是批評。只有批評確立了這種獨立性，才能擺脫附庸的地位，進(jìn)行具有社會文化意義的表達(dá)。

　　但是，批評畢竟不同于其他形式的分析判斷。比如時政評論，是通過對時事政治的分析來表達(dá)意見的，它要求從事時政分析的人要對一定時期的政治社會 形勢有相當(dāng)?shù)难芯�。而批評家則應(yīng)該對自己批評的文藝作品及一定時期內(nèi)文藝創(chuàng)作的態(tài)勢有相當(dāng)?shù)牧私�。批評雖然不以作品為目的，但是卻不能脫離作品。換一種說 法就是，從事文藝批評必須從對文藝作品的分析開始，這是批評的基點。批評家應(yīng)該長于對作品的分析，這是最起碼的要求。比如，有的人善于對作品人物的心理進(jìn) 行分析，有的人善于探求人物的“原型”，有的長于對作品的結(jié)構(gòu)進(jìn)行解讀，有的更多地從接受的角度看作品等等。這些不同的研究方法極大地豐富了我們對作品的 解讀，具有非常重要的意義。一般而言，如果一個從事批評的人，對作品本身不了解，沒有敏銳的感悟力、鑒賞力，肯定難以進(jìn)行有價值的批評。所以，批評，當(dāng)然 是文藝批評，其基本的出發(fā)點是對作品本身的認(rèn)知。這種認(rèn)知奠定了批評家的研究基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上，批評家才能展開自己關(guān)于社會人生的思考。也就是說，批評家 要通過對作品中所描寫的人物、情感、社會發(fā)展趨勢，以及其中暗含的價值選擇進(jìn)行評論，以分析作品所表達(dá)的社會時代、人物命運、情感意義，引導(dǎo)讀者進(jìn)行正確 的價值與情感選擇。這與其他的評論分析是完全不同的。因為那些非文藝的批評所關(guān)心的是理性概念的表達(dá)，而文藝批評則更注重對人們的精神、情感產(chǎn)生作用。這 也是文藝批評與其他批評的根本不同之處，也是文藝批評存在的價值基礎(chǔ)。文藝的意義就在于從情感的層面表達(dá)人類生活的方式，而不是從理性概念的層面進(jìn)行歸納 分析，更不是從物質(zhì)的層面對人的行為產(chǎn)生影響。相應(yīng)地，文藝批評也更重視人的精神與情感價值。它強調(diào)的是，作品是否使欣賞者的情感得到了凈化，是否提升了 人們內(nèi)心世界的神圣感，是否給人們以情感的慰藉、精神的關(guān)愛，并在這樣的前提下引導(dǎo)人們選擇正確的生活方式、價值觀，以及人倫關(guān)系，從而從個體的人走向社 會的人，從情感領(lǐng)域走向行為選擇。

　　因此，就批評自身而言，不能使自己局限在簡單的作品分析中，而是應(yīng)該從具體的作品分析中超越，直達(dá)社會人生的價值層面。批評應(yīng)該通過對作品的分 析來揭示出作品不便或沒有說明的人物形象“背后”的社會文化內(nèi)涵，并明確告訴人們正確的價值選擇。這既是其獨立性的體現(xiàn)，也是其根本價值所在。首先，批評 應(yīng)該通過對作品中人物形象的分析，特別是寄托在人物形象上的情感表達(dá)揭示出蘊含在人物形象背后的價值選擇。一般而言，文藝作品應(yīng)通過對人物的塑造表達(dá)作者 所要表達(dá)的情感與價值判斷。即使是那些雖然沒有直接塑造人物形象的作品，同樣也蘊含著創(chuàng)作者的情感選擇。這種選擇一旦表達(dá)出來，就不再屬于個人，而是具有 了社會意義，必將對社會產(chǎn)生影響。那么，批評就應(yīng)該通過自己的分析，揭示出這種選擇的價值。其中，哪些是正確的、有意義的，哪些是錯誤的、無意義的，需要 批評者通過批評告訴社會。這是批評者的責(zé)任，也是批評者通過對人物形象的分析，表達(dá)自己思想的客觀要求。其次，文藝作品總要表現(xiàn)一定時代的社會生活。這種 生活對人的進(jìn)步、完善將產(chǎn)生什么作用，往往比較隱晦、含蓄。它總是通過各種細(xì)節(jié)、形象來顯現(xiàn)的。如果是一種良性的、積極的生活狀態(tài)，就是值得我們肯定的； 否則就是應(yīng)該反思、批判與揚棄的。不同的地區(qū)、不同的民族，在不同的發(fā)展條件下，其生活狀態(tài)總是表現(xiàn)出復(fù)雜性。面對這種復(fù)雜的現(xiàn)實，批評家應(yīng)該進(jìn)行理性的 梳理、分析，激濁揚清、懲惡揚善，表達(dá)對美好事物的追求與向往，對落后的、丑惡的事物的批判，引導(dǎo)人們追求一種有意義的生活。再次，那些具有深厚文化底 蘊、宏大社會背景的作品，往往表現(xiàn)出社會發(fā)展的某種趨勢。而社會的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順的，總是充滿了曲折、坎坷的。在某些條件下，歷史將向正確的方向發(fā) 展，而在另一種情況下，歷史也可能悲劇性地倒退。這些現(xiàn)象都可能在作品中表現(xiàn)出來。而批評的責(zé)任就應(yīng)該是通過自己的分析推動社會的進(jìn)步，以及人性的提升。 在很多情況下，由于作品表達(dá)的委婉，需要批評來揭示出歷史發(fā)展的必然趨勢，昭示人們?yōu)榱嗣篮玫奈磥矶�努力�?/p>

　　批評不是創(chuàng)作的附庸，它具有自己的獨立性。如果批評蛻化為作品的注釋，跟在作品的后面，甚至需要借助作品的皮袍來取暖，確立自己的價值，不僅是 批評的悲哀，更是創(chuàng)作的不幸。批評對作品的超越，除了如前所述的種種之外，還有一個更為重要的表現(xiàn)就是對創(chuàng)作的引領(lǐng)。任何作品，因為諸多的原因，都存在局 限性。即使是那些最優(yōu)秀的作品，人們也可以指出其缺憾。之所以如此，是因為個人不可能超越時代，也難以超越自己。一些創(chuàng)作者自身具有先天性的局限，比如其 素質(zhì)、才氣、能力的局限，生活經(jīng)歷的局限等等。另一些創(chuàng)作者則是因為后天的原因影響了自己的創(chuàng)作。比如，創(chuàng)作理念的問題、觀察事物認(rèn)識社會的方法問題、價 值標(biāo)準(zhǔn)的問題等等。這些問題都會在作品中表現(xiàn)出來。同時，由于人們對作品的衡量標(biāo)準(zhǔn)不同，期待不同，評價也不同。在某一方面非常出色的作品，可能在另一方 面不盡人意。某一部分人首肯的作品，在另一些人看來不一定滿意。一千個人有一千個哈姆雷特即是如此。批評家除了要對作品的藝術(shù)表達(dá)進(jìn)行分析之外，更重要的 是要對作品的價值選擇進(jìn)行分析。前者作用的是如何使作品更具有藝術(shù)魅力，后者作用的是怎樣才能使作品在具備相應(yīng)的藝術(shù)吸引力的前提下，表達(dá)積極、健康、進(jìn) 步、向上的價值追求。批評應(yīng)該在充分肯定作品積極的一面的同時，衷懇地、有力地指出作品中存在的不足。特別要對作品所表達(dá)的情感狀態(tài)、社會生活及價值選擇 提出意見。只有這樣，才能源于作品又超越作品，對創(chuàng)作者進(jìn)行引導(dǎo)，對社會產(chǎn)生影響。這樣，批評也就不再是作品的附庸，而是實現(xiàn)了自身獨立性的具有引領(lǐng)意義 的存在。