讓“主要的主人公”說話(李正榮)

——評S.A.阿列克謝耶維奇“藝術(shù)-文獻”作品《鋅皮娃娃兵》

資料照片

　　《鋅皮娃娃兵》［白俄］S.A。阿列克謝耶維奇 著 高莽 譯 九州出版社

　　清明掃墓時節(jié)，你是否有一種沖動，想看看周遭墓碑，想算一算墓碑下那些靈魂在陽世的年齡？那么，請算一算這些墓碑上的數(shù)字：

　　塔塔爾·伊戈爾·列昂尼多維奇(1961—1981)

　　卡杜奇科·亞歷山大·維克托羅維奇(1964—1984)

　　巴爾塔舍維奇·尤利·弗朗采維奇(1967—1986)

　　包勃科夫·列昂尼德·伊萬諾維奇(1964—1984)

　　季爾菲加羅夫·奧列格·尼古拉耶維奇(1964—1984)

　　科澤羅夫·安德烈·伊萬諾維奇(1961-1982)

　　包古什·維克多·康斯坦丁諾維奇(1960—1980)

　　以上碑銘是今年諾貝爾文學(xué)獎得主S.A。阿列克謝耶維奇代表作《鋅皮娃娃兵》最后一個部分，女作家想通過這七塊墓碑，告訴讀者她這部“藝術(shù)-文獻”型作品的主題：一群十八九歲，20剛過的年輕人在和平年代死于一場意義極其晦澀的戰(zhàn)爭。

　　“自古英雄出少年”，如果在亂世，20上下的年紀也是出大英雄的歲數(shù)。但是，20世紀60年代至80年代，是和平年代，是鮮花盛開的年代，十八九歲，還是少年，二十一二也不過剛剛中學(xué)畢業(yè)，但是，墓碑上的他們卻齊刷刷地死在他人的國土上。

　　“齊刷刷”是這幾塊墓碑最刺眼的地方，他們“齊刷刷”地生于60年代，“齊刷刷”地結(jié)束在80年代。大地震、大海嘯，死難者墓碑后一截的數(shù)字自然也會“齊刷刷”的，但是，那前一截，則有老有幼。即使是世界大戰(zhàn)，也不會如此“整齊”，也許只有像阿富汗這樣的和平時代的戰(zhàn)爭，才會大面積出現(xiàn)“鋅皮娃娃兵”。

　　本書書名直譯，應(yīng)該是“鋅的男孩”，作家大概是故意設(shè)置閱讀障礙，用這個頗為費解的短語引發(fā)讀者的追問，所以開篇不久，作者就用“鋅做的棺材”對應(yīng)“鋅的男孩”從而展示這部作品的“主人公”是那些死在阿富汗戰(zhàn)場，被裝在鋅皮棺材里運回家鄉(xiāng)的年輕軍人�！颁\皮娃娃兵”是翻譯家高莽的妙譯，更加鮮明地點破了主題。

　　當(dāng)代阿富汗，是一片悲愴的土地，在全世界享受和平的時候，阿富汗卻戰(zhàn)爭不斷。S.A。阿列克謝耶維奇《鋅皮娃娃兵》寫的是1979年至1989年蘇聯(lián)時代的那場戰(zhàn)爭。1989年8月17日，蘇聯(lián)最權(quán)威的報紙《真理報》公布了權(quán)威數(shù)字，10年的“和平”戰(zhàn)爭中蘇方死亡人數(shù)是13835人。到了1999年，死亡數(shù)字又增加到15031人(戰(zhàn)死、受傷后死亡、疾病死亡，以及失蹤)，其中有三名少將，兩名中將，而絕大多數(shù)是“娃娃兵”。

　　為什么要鼓動這些娃娃兵遠赴國外去送死？到底誰需要這場戰(zhàn)爭？這是作者在這本書中最頻繁最核心的提問：“我周圍的人都在議論什么呢？都在撰寫什么呢？”議論的、撰寫的“是國際主義義務(wù)，是什么地緣政治，是國家利益，是南部國境線”。而所謂“國際主義義務(wù)”是渲染冠冕堂皇的“正義性”；所謂“地緣政治”是用一種高深的地理-政治概念提升戰(zhàn)爭意義的“深刻性”；所謂“國家利益”是告訴娃娃兵們，跑到別的國家作戰(zhàn)，并非僅僅是國際義務(wù)，也是愛國行動；而所謂“南部國境線”，才顯露玄機：如果剝?nèi)テ降�的外交詞語的外衣，則可以看到當(dāng)時統(tǒng)治者遵行的“大十字”戰(zhàn)略，即從波羅的海到里海，到黑海，到地中海，到印度洋的縱向戰(zhàn)略和從歐洲到白令海峽的橫向戰(zhàn)略。

　　這是那個時代的主流話語。然而，在這主流聲音之下，畢竟還暗暗流傳著另外的聲音：“在預(yù)制板結(jié)構(gòu)的房子里，在窗臺擺放著平和的天竺葵的農(nóng)舍里，民間暗地里流傳的”是“陣亡通知書”，是“預(yù)制板建造的赫魯曉夫樓里裝不下那口鋅皮棺材”。

　　這些暗地里流傳的聲音，正是作家S.A。阿列克謝耶維奇創(chuàng)作《鋅皮娃娃兵》的動機，因為“前一刻，母親們還撲在釘?shù)脟绹缹崒嵉蔫F盒子上，絕望地哭天號地，可此一時又有人在職工面前，在學(xué)校里號召其他孩子們要完成應(yīng)盡的義務(wù)”了。

　　在正式場合，人人都在講官方的話，而在暗地里，在公共汽車上，甚至在戰(zhàn)場上，則完全是另一個樣子。

　　《鋅皮娃娃兵》就是想把這些暗地講的話語呈現(xiàn)給公眾。

　　為了真實展現(xiàn)這一“暗地里”的話語，作家又一次選擇了“藝術(shù)-文獻”的形式。作家曾用這種形式成功地寫出了《戰(zhàn)爭中沒有女人的面孔》《最后的證人》兩部反映偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭的作品。

　　《鋅皮娃娃兵》主體是作家的采寫記錄。每一則實錄，都以第一人稱的原始的敘述方式呈現(xiàn)。這自然是服從作家“展示真實”的主旨。但是，此書又絕非“原生態(tài)”，從作品在1990年第一次發(fā)表，到2013年最新的版本，作者有多次加工修訂，其中可以看出作者為了文獻的真實而進行的“藝術(shù)”加工。

　　這部書的主體是一則一則的實錄。講述人有士兵，有尉官，有護士，有宣傳員，但是，占比例最多的是母親，因為本書的主人公是“鋅皮娃娃兵”。講述人都在講自己的故事，但是，他們講述的核心是死亡，是阿富汗戰(zhàn)場上的碎肉、血污、斷肢，是這場戰(zhàn)爭對所有死者的不義，對所有僥幸活下來的人的扭曲。

　　作家將這些實錄編輯為三大部分，分別以“第一天”“第二天”“第三天”命名。這是一個暗喻。在第三天開篇，作者把這個暗喻變成了明喻：作者直接引用《圣經(jīng)舊約創(chuàng)世紀》，告訴讀者，她的《鋅皮娃娃兵》也是“創(chuàng)世三天”：第一天參戰(zhàn)，第二天死亡，第三天毒草蔓延……“起初”參戰(zhàn)是“混沌的”，到了戰(zhàn)場，看見了死亡，才知道“有晚上，有早上”，等到自己死亡，更以生命代價知道有晚上，沒有早晨！等那些還有早晨的人，在心的“陸地上長出了青草，長出了結(jié)種子的菜蔬，各從其類，長出了結(jié)果子的樹木，各從其類，果子都包著核。”這第三天長出來的，是毒草，這第三天結(jié)出來的，是毒果。1979年至1989年阿富汗的“創(chuàng)世紀”，創(chuàng)造了蘇聯(lián)和平時代娃娃兵的死亡世紀，也創(chuàng)造了這個世紀的毒草、這個和平時代的集體的殺人犯。

　　作家在自己的創(chuàng)世紀三天里，特別在開頭的地方，安排了一個“主要的主人公”。作者寫道：“我又一次聽到電話響起……”，電話中傳來的聲音怒斥作家書寫阿富汗的真實，怒斥社會上對開槍殺人的指控，怒斥整個時代的虛偽，然后，對方猛然掛斷話筒。而作家手里還長久地攥著話筒，還久久地和他交談……作家意識到，這個沒有見過面的怒容滿面的人，才是自己要尋找的主要的主人公。如果說裝在鋅皮棺材里的娃娃兵是這部作品的主人公，那么，這些講述鋅皮娃娃兵的人，這些被戰(zhàn)爭，被死亡毒害的娃娃兵更是這部作品的“主要的主人公”。

　　S.A。阿列克謝耶維奇發(fā)表這部作品之后，引來巨大反響，有贊譽也有反駁，而反駁怒斥的聲音很高，進而1992年6月，在書中講述的母親們公開起訴作者和選刊了這部作品的《共青團真理報》編輯部。1993年1月明斯克中央?yún)^(qū)民事法庭公開審理此案。母親之一的起訴是“我的兒子在阿富汗戰(zhàn)場被打死了”。而“在這本書里，那些參加阿富汗戰(zhàn)爭的孩子被描寫成殺人犯”。我不再是英雄的母親，“我現(xiàn)在成了殺人犯的母親”，這本書的作者讓我的名譽蒙受了恥辱。

　　母親在棺材上哭號。母親在學(xué)校里演講。母親在這本揭露真實的書中哭訴。母親在法庭上狀告這本書的作者侮辱了母親的榮譽。

　　這大概就是S.A。阿列克謝耶維奇的多聲部吧。

　　在后來出版的版本中，S.A。阿列克謝耶維奇把對此書的訴訟記錄也附在書后�？紤]這本書的“藝術(shù)-文獻”性質(zhì)，那么這些庭審記錄，連同作者為這部書寫的書前札記、書后札記，墓碑銘文等等文獻，似乎又構(gòu)成了這部作品的一個聲部。

　　(作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)