《來自切爾諾貝利的聲音》用筆尖抵抗遺忘

　　圖片第一排為阿列克謝耶維奇及其三本代表作的中譯本，《鋅皮娃娃兵》《我還是想你，媽媽》(九州出版社)，《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》(花城出版社)。第二排為安格斯·迪頓及其代表作《經(jīng)濟(jì)學(xué)與消費(fèi)者行為》中譯本(中國人民大學(xué)出版社)。 　　制圖：張芳曼

　　2015年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)于近期揭曉，獲獎(jiǎng)?wù)咦骷宜鬼f特蘭娜·阿列克謝耶維奇和經(jīng)濟(jì)學(xué)家安格斯·迪頓，中國讀者大都不陌生。前者的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》《鋅皮娃娃兵》《我還是想你，媽媽》《我是女兵，也是女人》；后者的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《經(jīng)濟(jì)學(xué)與消費(fèi)者行為》《逃離不平等：健康、財(cái)富和不平等的起源》等先后被國內(nèi)出版社譯介出版。本期“讀書”邀請(qǐng)中文版《經(jīng)濟(jì)學(xué)與消費(fèi)者行為》譯者龔志民和青年作家陳崇正撰寫書評(píng)，簡要介紹兩位獲獎(jiǎng)?wù)叩膭?chuàng)作特色和理論造詣，以饗讀者。　　

　　——編 者

《來自切爾諾貝利的聲音》

用筆尖抵抗遺忘

陳崇正

　　北京時(shí)間10月12日下午7點(diǎn)，安格斯·迪頓在臨近70歲時(shí)，因其對(duì)“消費(fèi)、貧窮和福利的分析”一人獨(dú)攬2015年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他1945年出生在蘇格蘭愛丁堡，在劍橋大學(xué)獲得學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，目前任美國普林斯頓大學(xué)德懷特·D·艾森豪威爾國際事務(wù)教授，伍德羅·威爾森學(xué)院與經(jīng)濟(jì)系經(jīng)濟(jì)學(xué)與國際事務(wù)教授。諾貝爾獎(jiǎng)基金網(wǎng)站發(fā)布文章稱，迪頓被表彰的成就主要是圍繞以下三個(gè)問題的反復(fù)研究與拓展：消費(fèi)者如何在不同的消費(fèi)品上花費(fèi)？社會(huì)收入被使用多少，被節(jié)約多少？我們?nèi)绾巫詈玫睾饬颗c分析福利與貧窮？這三個(gè)問題與每個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)政策制定息息相關(guān)。

　　在中國，安格斯·迪頓最為人熟知的著作恐怕就是這本《經(jīng)濟(jì)學(xué)與消費(fèi)者行為》了。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的一本經(jīng)典著作，1980年出版，1981、1982年重印，1983年修訂后重印，從1984—1999年又先后重印13次�！督�(jīng)濟(jì)學(xué)與消費(fèi)者行為》已經(jīng)顯示作者高深的學(xué)術(shù)造詣和對(duì)現(xiàn)實(shí)問題敏銳的洞察力。該書不僅保持了學(xué)術(shù)著作的嚴(yán)謹(jǐn)性，更體現(xiàn)了通俗性和啟發(fā)性。尤其是后兩者更為難得。艱深的理論不得不借助經(jīng)濟(jì)學(xué)的專門術(shù)語來表述，但迪頓把背后的邏輯與機(jī)理說得通俗易懂，幾乎每個(gè)讀者都能從中得到啟迪。

　　消費(fèi)者行為的研究是經(jīng)濟(jì)學(xué)的中心課題。這是因?yàn)槔斫庀�費(fèi)者的行為是理解經(jīng)濟(jì)規(guī)律的基本前提，且揭示消費(fèi)者的行為特征又是富有挑戰(zhàn)性的問題。正因?yàn)槿说男袨榈膹?fù)雜性，消費(fèi)者行為研究需要可靠的理論基礎(chǔ)和廣泛的實(shí)踐檢驗(yàn)，在理論研究與經(jīng)驗(yàn)研究的結(jié)合上，迪頓的批判精神展現(xiàn)得淋漓盡致。從書中可以看出，正是這種批判精神使迪頓提出了AIDS模型(“近似理想需求系統(tǒng)”)，該模型能夠估算商品的價(jià)格和個(gè)人收入對(duì)需求的影響，是分析消費(fèi)者如何分配自身收入(支出)的重要工具，也是他獲獎(jiǎng)的最重要的理由，其后對(duì)消費(fèi)與收入關(guān)系以及貧困問題的研究均與此有關(guān)。可以說，其在細(xì)節(jié)上的個(gè)人選擇和總體性的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之間建立了聯(lián)系。

　　正是因?yàn)榈项D嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和對(duì)理論實(shí)踐價(jià)值的關(guān)注，該書對(duì)消費(fèi)者行為研究文獻(xiàn)的綜述全面、客觀，其富有啟發(fā)性的評(píng)述對(duì)專業(yè)人士透徹理解消費(fèi)問題研究的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)有極大的幫助。

　　為說明理論模型的正確性和適用范圍，解釋研究結(jié)論存在的問題，迪頓盡力做到了深入淺出，深入的部分使專業(yè)學(xué)者茅塞頓開，是建立消費(fèi)者行為研究的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的捷徑，淺出的部分讓普通讀者開卷有益。比如，在研究社會(huì)福利、貧困和不平等問題時(shí)，涉及等價(jià)尺度問題。為了解釋評(píng)價(jià)的理論依據(jù)和評(píng)價(jià)指標(biāo)的優(yōu)缺點(diǎn)，本書用很通俗的語言對(duì)社會(huì)現(xiàn)象做了有啟發(fā)性的描述和分析，這些分析不僅有助于普通讀者理解經(jīng)濟(jì)規(guī)律，也能幫助作為消費(fèi)者的讀者審查和評(píng)判消費(fèi)者自身的行為，更能幫助政策制定者思考政策的依據(jù)是否充分并更好地預(yù)測政策的效果。

　　簡而言之，《經(jīng)濟(jì)學(xué)與消費(fèi)者行為》是一本真正研究消費(fèi)者行為的著作，注重微觀機(jī)理，注重相關(guān)理論可用性和實(shí)際價(jià)值。盡管此書是作者早期的研究成果，但對(duì)迪頓獲諾獎(jiǎng)理由的三方面內(nèi)容，此書均有所涉及�；蛟S可以說，該書是嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)著作中少有的通俗書，又是經(jīng)濟(jì)學(xué)通識(shí)讀物中最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹�作�?/p>

　　“我時(shí)常覺得，簡單和呆板的事實(shí)，不見得會(huì)比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相。為什么要強(qiáng)調(diào)這些事實(shí)呢，這只會(huì)掩蓋我們的感受而已。從事實(shí)當(dāng)中衍生出的這些感受，以及這些感受的演變過程，才是令我著迷的�！彼鬼f特蘭娜·阿列克謝耶維奇在《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》(之前譯作《切爾諾貝利的回憶》)的后記中寫下這段話，似乎在闡明自己寫作的心態(tài)。的確，與許多用心記錄事實(shí)的紀(jì)實(shí)作家相比，阿列克謝耶維奇更迷戀內(nèi)心的真實(shí)，迷戀那些潛藏在記憶深處悲痛的碎片。在3500倫琴、23%國土這樣巨大的數(shù)據(jù)面前，每一個(gè)親歷者所承載的精神空間往往容易被忽略和遺忘，于是抵抗遺忘便成為一個(gè)有良知的作家的必然選擇。

　　這個(gè)選擇也促使阿列克謝耶維奇形成自己獨(dú)特的寫作策略，即在“寫什么”的問題上選擇大事件中的小人物，在“怎么寫”的問題上采取零干預(yù)的方式，全部由每一個(gè)個(gè)體的心靈獨(dú)白去呈現(xiàn)。正是這樣深度還原的做法讓我們看到一個(gè)本來看不見、不確定的世界，也讓她有別于其他作家，成為這段特殊災(zāi)難史中無法繞過去的人物。

　　直面災(zāi)難的敘事是如此需要勇氣。面對(duì)災(zāi)難，我們看到太多的控訴和贊美，甚至粉飾，卻難得這樣平靜地回溯。閱讀這樣一部記錄受難者心靈史的書，我們會(huì)從碎片化的敘述中看到似曾相識(shí)的東西，會(huì)不無荒誕地看到切爾諾貝利出事之后，許多人不知道什么是輻射，以為喝一喝伏特加就能抵抗輻射，消防員沒有任何防護(hù)就去參與滅火，圖書館里關(guān)于原子理論的書被清掃一空以防被人們知道真相�？ǚ蚩ㄕf：“不是每個(gè)人都能看見真相，但每個(gè)人都能成為真相�！闭嫦嗍菓言械钠拮颖仨毧粗�自己的丈夫一點(diǎn)點(diǎn)變成核輻射污染源，從一個(gè)健碩的男人變成全身腫脹不斷咯血的病人，最后連骨灰都必須特殊處理；真相是從此地球上多了一種叫“切爾諾貝利人”的生物，大家都會(huì)躲避他們�！拔铱吹揭粋�(gè)孩子——他是在爆炸后兩個(gè)月出生的，他被取名叫安東，但是大家都叫他原子人……孩子們畫著切爾諾貝利的涂鴉，畫里的樹是顛倒的。河里的水不是紅色就是黃色。他們畫著畫著就哭了。”精神家園的喪失與肢體的殘缺一樣令人難以忍受。來自堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的支撐讓作家獲得一個(gè)更為完美的視角，讓她有足夠的空間俯瞰和選擇。阿列克謝耶維奇不但關(guān)心枕頭上的頭發(fā)、鐵盆里的鮮血，還關(guān)心廣播里的謊言、失效的輻射檢測儀、遺孀的婚戀、被販賣到黑市的救援物資等等容易被忽視的盲點(diǎn)。她為我們保留了來自真實(shí)歷史那最原始的聲音，攝影師、教師、醫(yī)生、農(nóng)夫、政府官員、歷史學(xué)家、科學(xué)家等等來自不同階層擁有不同身份的人們，他們有不同的政治立場，不同的情感模式，都在這里獲得了平等的表達(dá)。

　　阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，非虛構(gòu)文學(xué)的話題重新被提起，許多人甚至認(rèn)為非虛構(gòu)寫作即將迎來春天。我在她的作品中，卻常�；煜�了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限。切爾諾貝利像是大地上的一朵惡之花，但它的警鐘長鳴并沒有讓我們的世界變得更加值得信任。以前為了講清楚新聞和小說的區(qū)別，我曾非常自信地寫道：“大概沒有人會(huì)去閱讀一百年前的新聞，但我們會(huì)去閱讀一百年前的小說。也就是說，一百年前的小說比一百年前的新聞事件，在剔除整個(gè)故事框架之后，還有一些東西是人類永恒關(guān)切的。”現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)的荒誕感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)不斷在給作家制造新的挑戰(zhàn)。而阿列克謝耶維奇化繁為簡，在災(zāi)難和戰(zhàn)爭面前，她不再依賴廉價(jià)的想象和虛構(gòu)，而是直接采用親歷者作為自己筆下的人物。這并非意味著虛構(gòu)不再重要，相反，在選材、剪接、切入角度等方面她仍沿用了許多虛構(gòu)寫作常用的方法。換言之，假設(shè)切爾諾貝利是一場虛構(gòu)的災(zāi)難，這部書仍不失為一部優(yōu)秀的作品。

　　對(duì)于非虛構(gòu)寫作而言，眼睛所見決定了筆尖的方向，有效的細(xì)節(jié)構(gòu)成了深邃。阿列克謝耶維奇用文字告訴我們，來自真實(shí)的沖擊力是如此巨大，來自核災(zāi)難的眼淚是需要一代代人去銘記和承擔(dān)的。在如此巨大的史實(shí)前面，任何的抒情都是虛偽的，任何的輕浮都將是罪惡。我們透過這樣的災(zāi)難敘事重新去體會(huì)絕境之中人的恐懼、憤怒、無助和可憐，也同樣在這樣的文字中看到堅(jiān)貞、感動(dòng)、忍耐和忘我的犧牲。在這本書里，作者無意為我們展示傷口上的鮮花，而是為了警示和勇氣，為了讓我們更好地去擁抱那個(gè)未知莫測的未來。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)與消費(fèi)者行為》

個(gè)人消費(fèi)關(guān)乎經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)

龔志民

　　北京時(shí)間10月12日下午7點(diǎn)，安格斯·迪頓在臨近70歲時(shí)，因其對(duì)“消費(fèi)、貧窮和福利的分析”一人獨(dú)攬2015年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他1945年出生在蘇格蘭愛丁堡，在劍橋大學(xué)獲得學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，目前任美國普林斯頓大學(xué)德懷特·D·艾森豪威爾國際事務(wù)教授，伍德羅·威爾森學(xué)院與經(jīng)濟(jì)系經(jīng)濟(jì)學(xué)與國際事務(wù)教授。諾貝爾獎(jiǎng)基金網(wǎng)站發(fā)布文章稱，迪頓被表彰的成就主要是圍繞以下三個(gè)問題的反復(fù)研究與拓展：消費(fèi)者如何在不同的消費(fèi)品上花費(fèi)？社會(huì)收入被使用多少，被節(jié)約多少？我們?nèi)绾巫詈玫睾饬颗c分析福利與貧窮？這三個(gè)問題與每個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)政策制定息息相關(guān)。

　　在中國，安格斯·迪頓最為人熟知的著作恐怕就是這本《經(jīng)濟(jì)學(xué)與消費(fèi)者行為》了。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的一本經(jīng)典著作，1980年出版，1981、1982年重印，1983年修訂后重印，從1984—1999年又先后重印13次。《經(jīng)濟(jì)學(xué)與消費(fèi)者行為》已經(jīng)顯示作者高深的學(xué)術(shù)造詣和對(duì)現(xiàn)實(shí)問題敏銳的洞察力。該書不僅保持了學(xué)術(shù)著作的嚴(yán)謹(jǐn)性，更體現(xiàn)了通俗性和啟發(fā)性。尤其是后兩者更為難得。艱深的理論不得不借助經(jīng)濟(jì)學(xué)的專門術(shù)語來表述，但迪頓把背后的邏輯與機(jī)理說得通俗易懂，幾乎每個(gè)讀者都能從中得到啟迪。

　　消費(fèi)者行為的研究是經(jīng)濟(jì)學(xué)的中心課題。這是因?yàn)槔斫庀�費(fèi)者的行為是理解經(jīng)濟(jì)規(guī)律的基本前提，且揭示消費(fèi)者的行為特征又是富有挑戰(zhàn)性的問題。正因?yàn)槿说男袨榈膹?fù)雜性，消費(fèi)者行為研究需要可靠的理論基礎(chǔ)和廣泛的實(shí)踐檢驗(yàn)，在理論研究與經(jīng)驗(yàn)研究的結(jié)合上，迪頓的批判精神展現(xiàn)得淋漓盡致。從書中可以看出，正是這種批判精神使迪頓提出了AIDS模型(“近似理想需求系統(tǒng)”)，該模型能夠估算商品的價(jià)格和個(gè)人收入對(duì)需求的影響，是分析消費(fèi)者如何分配自身收入(支出)的重要工具，也是他獲獎(jiǎng)的最重要的理由，其后對(duì)消費(fèi)與收入關(guān)系以及貧困問題的研究均與此有關(guān)�？梢哉f，其在細(xì)節(jié)上的個(gè)人選擇和總體性的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之間建立了聯(lián)系。

　　正是因?yàn)榈项D嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和對(duì)理論實(shí)踐價(jià)值的關(guān)注，該書對(duì)消費(fèi)者行為研究文獻(xiàn)的綜述全面、客觀，其富有啟發(fā)性的評(píng)述對(duì)專業(yè)人士透徹理解消費(fèi)問題研究的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)有極大的幫助。

　　為說明理論模型的正確性和適用范圍，解釋研究結(jié)論存在的問題，迪頓盡力做到了深入淺出，深入的部分使專業(yè)學(xué)者茅塞頓開，是建立消費(fèi)者行為研究的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)的捷徑，淺出的部分讓普通讀者開卷有益。比如，在研究社會(huì)福利、貧困和不平等問題時(shí)，涉及等價(jià)尺度問題。為了解釋評(píng)價(jià)的理論依據(jù)和評(píng)價(jià)指標(biāo)的優(yōu)缺點(diǎn)，本書用很通俗的語言對(duì)社會(huì)現(xiàn)象做了有啟發(fā)性的描述和分析，這些分析不僅有助于普通讀者理解經(jīng)濟(jì)規(guī)律，也能幫助作為消費(fèi)者的讀者審查和評(píng)判消費(fèi)者自身的行為，更能幫助政策制定者思考政策的依據(jù)是否充分并更好地預(yù)測政策的效果。

　　簡而言之，《經(jīng)濟(jì)學(xué)與消費(fèi)者行為》是一本真正研究消費(fèi)者行為的著作，注重微觀機(jī)理，注重相關(guān)理論可用性和實(shí)際價(jià)值。盡管此書是作者早期的研究成果，但對(duì)迪頓獲諾獎(jiǎng)理由的三方面內(nèi)容，此書均有所涉及。或許可以說，該書是嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)著作中少有的通俗書，又是經(jīng)濟(jì)學(xué)通識(shí)讀物中最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹�作�?/p>