王安憶的小說生計(jì)問題

　　在當(dāng)代中國(guó)文壇，王安憶是一個(gè)受尊敬的作家，她的創(chuàng)作成就和人格魅力，可謂有口皆碑。王安憶不是愛出風(fēng)頭的人，接受采訪也從不輕言，但她的觀點(diǎn)每每值得重視，因?yàn)槎际巧钏际鞈]后的心得體會(huì)。最近，她先后在《鏘鏘三人行》和媒體訪談中談到了小說創(chuàng)作的危機(jī)，提到今天影視對(duì)小說的沖擊，以及讀者大量、迅速地消耗小說，而導(dǎo)致作家疲于應(yīng)付，創(chuàng)作速度跟不上讀者的閱讀速度。

　　王安憶更想談的是小說的“生計(jì)”問題。在她看來，如今一些80后、90后作家喜歡寫非常奢華的生活，比如主人公住著夢(mèng)幻般的別墅，開著跑車交女友，但是有一點(diǎn)，這些作家沒有用筆墨交代人物的收入來源，缺乏對(duì)生計(jì)的思考。王安憶認(rèn)為作家創(chuàng)作的核心就是將故事里每個(gè)人物的生活都安排得服帖，不能回避“生計(jì)”這個(gè)問題，而這種“生計(jì)”看似好寫，其實(shí)最難把握。

　　好的小說應(yīng)該寫出人物的生存處境，自然離不開生計(jì)，但很多類型小說確實(shí)看不到人物的收入來源。比如以前看武俠小說時(shí)，總給人一種感覺，似乎各路江湖俠客從不為稻粱謀，腰包里總是有大把銀子。在當(dāng)下的青春愛情、古裝穿越、歷史傳奇等類型小說中，你更是看不到主人公有何生計(jì)擔(dān)憂，即便偶有經(jīng)濟(jì)困窘，但會(huì)迎刃而解。在缺乏生計(jì)問題的小說中，人物不關(guān)心柴米油鹽，過著一種“真空包裝”中的生活，營(yíng)造出一種虛幻的景觀。

　　看不到人物生計(jì)的小說，實(shí)則規(guī)避了現(xiàn)實(shí)中人物的諸多困境，類似于做白日夢(mèng)，藝術(shù)性大多不高，滿足的只是讀者的幻想。相反，優(yōu)秀的小說乃至影視作品，往往會(huì)把“生計(jì)”表現(xiàn)得躍然紙上，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《包法利夫人》中，人物的經(jīng)濟(jì)來源不容忽視，甚至成為推動(dòng)故事發(fā)展的核心動(dòng)力。又如公認(rèn)最佳的古裝武士片《七武士》《切腹》中，武士或因衣食無著才被農(nóng)民雇去抗擊強(qiáng)盜，或因貧病交加而無奈偽裝切腹以謀食，直接面臨生存困境而作出抉擇。

　　確如王安憶所言，小說要把握人物的生計(jì)并非那么容易，要求作者必須能夠細(xì)致體會(huì)生活，扎根于現(xiàn)實(shí)的土壤中，不去回避生活給出的種種瑣碎和難題。王安憶很推崇作家李肇正的作品，后者寫的都是市井角色，從作家、廠長(zhǎng)到工人、家庭婦女、打工妹，這些平凡人各自為生活奔忙，不像有些作家作品中的人物不問飲食男女，一味關(guān)心國(guó)家大事。這無疑也是王安憶“夫子自道”。

　　王安憶以一個(gè)杰出作家的敏銳，察覺出了一些年輕作家存在的問題，后者往往熱衷于凌空虛構(gòu)，注重故事的趣味、可讀，而忽視了真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。不過，她也沒有進(jìn)一步解釋，寫“生計(jì)”并非只是描寫吃穿住用行，停留于油鹽醬醋茶，陷在雞毛蒜皮中自得其樂，而是需要有進(jìn)一步的精神超越。就像《七武士》之所以動(dòng)人心扉，肯定不只是武士揾食果腹，而是他們?cè)诜鋈蹁z強(qiáng)中顯現(xiàn)的勇武仁義。小說和文藝創(chuàng)作塑造的人物，唯有不脫離“生計(jì)”才接現(xiàn)實(shí)地氣，也需有精神上的超拔，才不陷入世俗犬儒的圈套。