《木偶奇遇記》：說教性與故事性的共生(彭懿)

　　意大利著名學(xué)者達(dá)妮埃拉·瑪凱斯基曾經(jīng)給出過這樣一個(gè)論斷：“在世界范圍內(nèi)，除了《圣經(jīng)》和《可蘭經(jīng)》，《木偶奇遇記》是擁有讀者最多、銷售量最高的作品�！薄�—這話聽上去多少有點(diǎn)危言聳聽，不過，有一點(diǎn)倒是確鑿無疑的，就是《木偶奇遇記》確實(shí)大名鼎鼎，不管你在什么地方只要一說起那個(gè)一說謊話、鼻子就會(huì)變得老長的小木偶，人們就會(huì)脫口而出：“啊，匹諾曹！”

　　《木偶奇遇記》的中譯本出了不下幾十種，關(guān)于它的評價(jià)，幾乎都是千篇一律的溢美之詞：一部寓教于樂、告訴人如何做一個(gè)好孩子的童話……荒唐的是，被我們贊揚(yáng)了幾十年的，恰恰是它最為人詬病的地方。對于《木偶奇遇記》，國外的兒童文學(xué)研究者們最大的一個(gè)指責(zé)就是它充滿了可怕的道德說教和懲罰。例如查爾斯·弗雷和約翰·格里菲思說：“用現(xiàn)代的批評家和讀者大力推舉的優(yōu)秀兒童文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，《木偶奇遇記》并不是一個(gè)讓人愉快的故事。它教訓(xùn)性太強(qiáng)，而且冗長乏味。它的故事就是：小主人公經(jīng)過一個(gè)漫長的殘酷磨練、忍受恥辱和說教的過程，終于像清教徒那樣徹底地厭惡自己，拒絕了游戲和娛樂�！�

　　難道不是這樣嗎？

　　第一個(gè)出來教訓(xùn)匹諾曹的是在房間里住了一百多年的會(huì)說話的蟋蟀。他一開口就沒個(gè)完：“可憐的小傻瓜！如果你光想著玩的話，長大了你就會(huì)成為一頭十足的蠢驢，大家都會(huì)恥笑你的，難道你愿意這樣嗎？”，“別相信那些說能讓你一夜變富的人，我的孩子，一般說來，他們不是瘋了，就是流氓。”“你記著，任性、固執(zhí)的孩子早晚會(huì)后悔的。”關(guān)于這只不死的蟋蟀，有人解讀為是匹諾曹的良知，或者說是外在的超我化身。第二個(gè)出來教訓(xùn)匹諾曹的是他的父親杰佩托。不過他在給匹諾曹買來識(shí)字課本，并讓他保證做一個(gè)好孩子、去上學(xué)之后，就被大鯊魚吞進(jìn)肚子里去了，而且在里頭一住就是兩年。父親在這個(gè)故事里，更多扮演的是一個(gè)讓匹諾曹產(chǎn)生負(fù)罪感的角色，每當(dāng)匹諾曹犯下大錯(cuò)之后，就會(huì)為背叛了父親的期望而哀嘆一聲：“我那可憐的爸爸！”第三個(gè)出來教訓(xùn)匹諾曹的是在樹林里住了一千多年的藍(lán)頭發(fā)仙女。她美麗、仁慈而又善良，不停地變身，出現(xiàn)在匹諾曹迷途的地方，對他進(jìn)行規(guī)勸和指引。但她的行為，如果細(xì)細(xì)追究起來，一點(diǎn)都不慈愛，相當(dāng)讓人費(fèi)解。匹諾曹被人追殺來敲門，她不開，立在窗口說她已經(jīng)死了，眼看著匹諾曹被吊在樹上，在陣陣北風(fēng)中上下飛舞；匹諾曹幾天未歸，她竟假裝她死了，還豎了一塊墓碑，結(jié)果讓匹諾曹信以為真，成千次地吻這塊墓碑，哭得連四周的山崗都響起了回聲。

　　既然說教無效，匹諾曹當(dāng)然就要遭受一點(diǎn)皮肉之苦了。這可不是挨幾個(gè)巴掌那樣的體罰，簡直就是惡魔的酷刑——讓火盆把他的一雙腳燒成灰燼，吊在樹上讓他失去知覺，讓一千只啄木鳥來啄他的長鼻子，讓捕黃鼠狼的鐵夾子夾住他的腿，讓他被漁夫的大網(wǎng)網(wǎng)住，讓他變成一頭驢，讓他淹死，讓他被一條大魚吞進(jìn)肚子里去……有哪一個(gè)孩子能經(jīng)受得起這樣的摧殘呢？每當(dāng)可憐的匹諾曹慘遭一次懲罰之后，都會(huì)站在那里，痛哭流涕地嘮嘮叨叨說上一大堆悔罪的話：“我是活該！我真是活該！我就是想當(dāng)一個(gè)流浪漢和一無所用的人。我老是聽壞人的話，這就是我總是遭到不幸的原因。要是我同許多孩子一樣，是個(gè)好男孩，要是我愿意學(xué)習(xí)和干活兒……”可我們不禁要問，匹諾曹到底犯了什么罪行，讓他吃這么多苦頭呢？

　　其實(shí)匹諾曹的所作所為除了偶爾的一次撒謊之外，絕大多數(shù)都是出自于一個(gè)孩子的天性，根本就談不上什么罪行。上述的種種懲罰是不是太不人道了呢？在一百年后的今天重新審視這個(gè)故事，我們還是會(huì)為匹諾曹感到悲哀——為了變成一個(gè)符合社會(huì)期待的好孩子，他只能壓抑天性，放棄追求快樂，飽受創(chuàng)傷，向社會(huì)規(guī)范屈服。特別是讀到結(jié)尾的一段，當(dāng)脫胎換骨的匹諾曹看著那個(gè)東倒西歪的過去的自己，歡天喜地地對自己說，“當(dāng)我是一個(gè)木偶的時(shí)候，多么可笑�。∥艺娓吲d變成了一個(gè)真正的男孩”時(shí)，我們心中充滿了惋惜：至此，一個(gè)天真、好奇心旺盛而又帶點(diǎn)野性的少年就從這個(gè)世界上永遠(yuǎn)地消失了。

　　一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，盡管有那么多人批評《木偶奇遇記》是一本說教味極濃的書，但這一點(diǎn)都不影響它成為一部深受孩子們喜愛的兒童文學(xué)經(jīng)典。兩個(gè)多世紀(jì)以來，它一版再版，顯示出一股頑強(qiáng)的生命力。撇開它連篇累牘的教育性不談，單就文本而論，它絕對是一個(gè)無法復(fù)制、任何時(shí)代都會(huì)讓孩子們著魔的好故事。杰克·齊普斯在《童話·兒童·文化產(chǎn)業(yè)》一書中說到它的結(jié)構(gòu)和形式時(shí)，就曾總結(jié)說：“科洛迪以口傳民間故事和文學(xué)童話故事作為基礎(chǔ)并加以融合，以創(chuàng)造非他莫屬的古怪生物所居住的魔幻園地”。還有，因?yàn)樗�最初是一個(gè)連載故事，為了吊足讀者的胃口，所以科洛迪把它寫得險(xiǎn)象環(huán)生，每一章的結(jié)尾都留下一個(gè)懸念。再加上他挖空心思原創(chuàng)的那一大批光怪陸離的人物：會(huì)說話的蟋蟀、長胡子從下巴一直拖到地的食火者、藍(lán)頭發(fā)仙女、大騙子狐貍和貓、尾巴冒煙的大蛇、從四樓到大門口爬了九個(gè)小時(shí)的蝸牛、肚子里裝著一整條大船和一個(gè)活人的大鯊魚……想不吸引孩子的視線都難。

　　常常有人拿《木偶奇遇記》與馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》來進(jìn)行比照研究，說匹諾曹與湯姆有許多相似之處，都是一個(gè)善良的壞孩子，而這一類人物往往特別受人歡迎。艾莉森·盧里就說正是犯錯(cuò)和反叛而不是完美道德典范，才讓它讀起來更有趣。她在《永遠(yuǎn)的男孩女孩：從灰姑娘到哈里·波特》一書里，還引用了了評論家瓦斯·庫內(nèi)茲的一句經(jīng)典名言：“匹諾曹是因?yàn)樗�的不端行為被大家喜愛的�！?/p>