偶遇者：警示和希望的鐘聲(周向榮)

(南非)納丁·戈迪默著 梁永安譯 漓江出版社出版

　　《偶遇者》是南非女作家納丁·戈迪默的最后一部長篇小說，在這部被譽為其最好的一部作品中，戈迪默一如既往地履行著她的使命：洞見并推進(jìn)南非的歷史進(jìn)程，剖析人性缺口。而與以往作品不同的是，此次戈迪默的筆觸不再伸向激烈斗爭中的人們，而是解放后的南非社會；也不再僅僅是黑人的斗爭，白人殖民者的后代與種族隔離制度殘留下的黑人一樣，難逃在身份危機(jī)陷阱中掙扎的歷史詛咒。這部淋漓盡致展現(xiàn)非洲兩個世界的小說，與其說是一部再現(xiàn)非洲黑人命運掙扎的寫真，更不如說是一則新南非社會的現(xiàn)代性寓言。

　　《偶遇者》故事情節(jié)再簡單不過。約翰內(nèi)斯堡的白人富家千金朱莉，來自阿拉伯世界的黑人修車工阿布杜——來自兩個世界的“偶遇者”，跨越種族和身份鴻溝相愛。但是阿布杜無法擺脫其非法移民的身份，面臨被驅(qū)逐的窘境。朱莉不顧一切與阿布杜結(jié)婚，并追隨丈夫回到他貧窮落后的沙漠故鄉(xiāng)，也終于如愿以償逃離父親的上流社會，欣然融入沙漠的生活；而阿布杜卻因依靠朱莉進(jìn)軍上層的愿望落空而無比沮喪，再次困居沙漠的他一刻也不停地申請其他國家的簽證，千方百計想逃離沙漠。在同樣懸空的存在中，朱莉和阿布杜站在了彼此交叉的地平線上。

　　與戈迪默在1979年出版的小說《伯格的女兒》一樣，《偶遇者》也可看作成長小說，國內(nèi)確有人在提到此書時作如是評價；當(dāng)然，《偶遇者》也可以與《新生》《我兒子的故事》相提并論，歸結(jié)為愛情小說。與《無人伴隨我》一樣，書名“The  Pickup”已經(jīng)為小說中主人公的宿命埋下了伏筆。修車工阿布杜幫助朱莉修車、買車，并在朱莉的主動中順?biāo)�推舟，與其開始一段浪漫史。然而阿布杜的目的是明顯的：企圖借助朱莉的身份取得在上層世界的合法身份。他沒有拒絕單純的朱莉的邀請，他主動要求參加朱莉父親——一位聲名煊赫的商人舉辦的上流宴會，他希望被朱莉pick up，希望借此擺脫潦倒的生活，徹底遠(yuǎn)離標(biāo)示著恥辱的貧窮與沙漠。而無情的是，南非已經(jīng)容不下他，約翰內(nèi)斯堡已無他的立足之地。就算朱莉替他找了所有的關(guān)系，也是于事無補(bǔ)，他必須離開。搭朱莉的車擺脫身份危機(jī)到另一個國度——而這其實是朱莉并不愿棲身的國度——的幻想，終成泡影。當(dāng)朱莉沖破一切阻撓——包括阿布杜的——堅持要與他一起回到沙漠時，事情起了變化，pick up的主客體發(fā)生了轉(zhuǎn)移：朱莉搭上了阿布杜的便車，來到無盡的沙漠并獲得新生。這是阿布杜曾經(jīng)的起點、他不愿落入的終點，如今卻成為了朱莉的終點：在沙漠中，朱莉找到了永恒的意義，找到了自己的歸屬。她被成功地pick up了。

　　不同于庫切個人主義的自由立場，戈迪默堅定地支持殖民地黑人革命運動，主張白人應(yīng)該投身其中去幫助黑人。但是兩人在對南非的解放實踐和前景始終保持警惕方面，無疑是始終保持高度一致的。戈迪默對于黑人自我身份的尋找憂心忡忡。阿布杜的無身份讓這一切懸在空中�！叭魏蔚奈磥矶家�以身份為前提的；但他卻是個沒有身份的人，所以也沒有如牢籠般的規(guī)范�！边@與小說《新生》一樣，生活在消除了種族隔離的南非，黑人真的能夠找到平靜的內(nèi)心和生活嗎？而獲得美國簽證的阿布杜，真的能最終實現(xiàn)自我存在嗎？如果有續(xù)集，相信這不是一個《幸福來敲門》般的勵志故事。

　　然而就《偶遇者》來說，戈迪默所擔(dān)憂的并不僅僅是黑人和被殖民者。南非的各個種族，殖民者與被殖民者如何共同建設(shè)一個真正的和平的理想的南非？朱莉和阿布杜的愛情，正是這一思考的隱喻。在反種族隔離斗爭中，戈迪默的白人作家身份也一直是各方關(guān)注的焦點。南開大學(xué)的王旭峰曾寫道：“戈迪默的創(chuàng)作確實是在探索她個人的歷史處境和歷史角色，但是這背后隱含的是一個更大的關(guān)懷，即對整個南非白人群體歷史處境和歷史角色的探索，對南非黑人和白人現(xiàn)在和未來關(guān)系的探索�！彼�認(rèn)為，戈迪默的小說讓一切不公不平不人道赤裸裸地呈現(xiàn)在“執(zhí)行者、受害者和旁觀者面前——讓執(zhí)行者看到自己在做什么，讓受害者看到自己在承受什么，讓旁觀者看到這個世界上正在發(fā)生什么”，讓這三者都不得不重新進(jìn)行認(rèn)識、評判和定位，這也正是薩特所謂的“介入的作家”，揭露即改變。

　　《偶遇者》與《七月的人民》的隱喻，有某種一脈相承的關(guān)系：黑人的故鄉(xiāng)反而成為白人的避難所，白人朱莉成為寄居者，而黑人成為保護(hù)者。同樣成為“倒置的寓言”。也正如小說《新生》中所表現(xiàn)的，“種族主義意識形態(tài)及其對黑人的內(nèi)化，并不會因為種族隔離制度本身的廢除而自行解體”(王旭峰)，戈迪默從來沒有過于樂觀或是過早做出判斷。在制度層面之后，她認(rèn)為更需要關(guān)心的是新南非的內(nèi)心修復(fù)與成長。在《偶遇者》中，戈迪默將這一問題進(jìn)一步展開和延伸，并試圖通過朱莉在沙漠中的蛻變解決這一問題，正如她所預(yù)言的：一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。對立、斗爭仍然在進(jìn)行，和誰的斗爭？我們離成功仍然很遠(yuǎn)。這部小說，發(fā)出這聲隱晦而堅定的警示和吶喊。

　　關(guān)于愛情，阿布杜和朱莉最后處于若即若離之間，戈迪默再次選擇了一種開放式結(jié)局。但是能夠體悟戈迪默的讀者一定可以看出：在愛情的最終，無論是留守沙漠的朱莉，還是獨自出發(fā)的阿布杜，內(nèi)心都是無盡的孤獨。然而什么可以支撐著彼此繼續(xù)呢？戈迪默似乎給出了答案——希望。小說的最后寫道：“他一定會回來的。”這是朱莉的大嫂在安慰朱莉，也是她在自我安慰；確切地說，這也是戈迪默對于南非的新未來的路漫修遠(yuǎn)，所展露出的意味深長的微笑。