非虛構(gòu)寫作更改文學(xué)大勢(胡傳吉)

　　對“消費同情”的隱憂

　　白俄羅斯的阿列克謝耶維奇以非虛構(gòu)之力，斬獲2015年諾貝爾文學(xué)獎。

　　異議不斷。也許人們認(rèn)為，為作家的勇敢頒獎，是一件很奇怪的事情，這似乎與文學(xué)無關(guān)，畢竟文學(xué)獎不是和平獎。但是，阿列克謝耶維奇真的跟文學(xué)無關(guān)嗎？且存疑。先看異議。

　　大致的異辭無非有二端。酸葡萄心態(tài)忽略不計。

　　一端為反對意識形態(tài)支配并褒獎文學(xué)價值，這明顯是中國式的創(chuàng)傷反應(yīng)。在當(dāng)代中國，非虛構(gòu)寫作實際上是“底層”文學(xué)的延伸，甚至與“報告文學(xué)”和左翼文學(xué)有隱秘的血緣關(guān)系。但為了避嫌，當(dāng)下的紀(jì)實文學(xué)采用了非虛構(gòu)(nonfiction)的表述方法，以將其納入西式敘事話語體系內(nèi)，對其內(nèi)在的革命性和新型階級趣味，避而不談。這是害怕歷史重演的本能反應(yīng)。另一端則擔(dān)心非虛構(gòu)寫作加速虛構(gòu)文學(xué)的死亡，這是全世界范圍內(nèi)都存在的恐慌心態(tài)。美國從20世紀(jì)50、60年代就開始擔(dān)憂非虛構(gòu)文學(xué)對虛構(gòu)文學(xué)的沖擊，而今，雖然小說尚未死亡，但讀者對非虛構(gòu)文學(xué)的閱讀興趣大過對虛構(gòu)文學(xué)的閱讀興趣，已成為不爭的事實。究其深層原因，寫作及閱讀趣味的變化，恐怕跟悲觀主義的盛行以及中產(chǎn)階級的式微，直接有關(guān)。

　　異議后面，是隱憂。隱憂不無道理。非虛構(gòu)寫作的危險性在于，它非常善于辨認(rèn)并挑選世俗意味上的苦難(亦即所謂的生存苦難)，但稍有差池，文學(xué)便容易流于“立功”等功名事。本來是同情之事，如果受功名事誘惑，反會變成消費同情之事。對生存威脅最大的是貧困、饑荒、疾病、日常犯罪與戰(zhàn)爭等，從這里，挑選任何一種事實來書寫，都會激起人道主義的義憤。阿列克謝耶維奇所選擇的對象，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(《戰(zhàn)爭中沒有女性》)、阿富汗戰(zhàn)爭(《鋅皮娃娃兵》)、核災(zāi)難(《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》)，等等，無一不是人道主義框架下的“政治正確”。面臨生存苦難，必須同情，這是人道主義思想體系內(nèi)壓倒性的“政治正確”。但人道主義如果走向極端，就必然帶有斗爭性。沒有多少人愿意看到，革命的發(fā)端，無一不帶有人道主義色彩，但走向極端之后，人道無不轉(zhuǎn)化為非人道。如果生存苦難占據(jù)道德的制高點，其它苦難及幸�？鞓�，遲早會成為革命的殺伐對象。人道主義確實高尚，但人道主義成為唯一的高尚，就有道德獨裁的風(fēng)險。拆除道德獨裁的武裝，對世俗道德規(guī)范提出抗辯，恰好是文學(xué)的追求目標(biāo)之一。所以，人道主義與文學(xué)絕不可能在所有問題上保持高度一致。文學(xué)的同情心與人道主義的同情心，是兩回事。

　　克制才有尊嚴(yán)

　　異議從表面上來看，是出于對文學(xué)性的持守。但從道德哲學(xué)來看，上述異議，是出于恐懼心——對人道主義間接導(dǎo)致之罪惡及悲劇的恐懼。那不能言說的恐懼心。

　　勇敢是悖論，勇敢后面，必有犧牲的代價。人們會追問，非虛構(gòu)文學(xué)之勇敢的背后，究竟?fàn)奚�了什么�?/p>

　　阿列克謝耶維奇究竟有沒有犧牲文學(xué)性？筆者的回答是否定的。所謂文學(xué)性，除了獨立的審美性之外，還應(yīng)該算上思想性。任何一部偉大的文學(xué)作品，必有思想性乃至宗教意味。從文學(xué)審美性的角度來看，《鋅皮娃娃兵》等作品的敘述手法是極其克制的。在生存苦難面前，過多的虛構(gòu)、修飾，就是褻瀆與再次傷害，克制恰好就是保住人的尊嚴(yán)的合適辦法。阿列克謝耶維奇善于用極簡之法捕捉極繁之事，對罪惡的辨析，有一劍封喉之快狠準(zhǔn)，對苦難現(xiàn)場，雖有選擇性記錄，但在還原與忠實的層面，看得出作者做出了最大努力。在語言的道德及藝術(shù)層面，無可挑剔。沒有對語言表意的精準(zhǔn)認(rèn)知，不可能有沖擊人心的力量。事實本身真的能說話嗎？史上多少大屠殺，淹沒在光陰中——南京大屠殺，至今沒有強悍而精準(zhǔn)的語言呈現(xiàn)。沒有語言的轉(zhuǎn)換，事實本身未必真的能說話。讓事實發(fā)聲，需要復(fù)調(diào)的“語言”，純粹虛構(gòu)，恐怕難以周全。阿列克謝耶維奇的個人獨創(chuàng)性，就在于對事實進(jìn)行了精準(zhǔn)的語言轉(zhuǎn)換。而關(guān)于思想性，阿列克謝耶維奇的作品里，有生和死的大命題，有普世性話題，這些，都是評論家們擅長總結(jié)的，無需我在這里饒舌。放下恐懼心，看看阿列克謝耶維奇的“文學(xué)性”吧。

　　其實用什么樣的形式表達(dá)，不重要。重要的是表達(dá)能走多遠(yuǎn)、能登多高。過分強調(diào)虛構(gòu)與非虛構(gòu)的分野，是陳腐的文學(xué)評價觀。表意或表音文字，本身就起步于想象，落筆即是想象在生成。所謂完全紀(jì)實，只是幻象。文學(xué)及其評價當(dāng)有更大的視野。

　　到歷史研究、新聞寫作、

　　虛構(gòu)文學(xué)去不到的地方

　　當(dāng)然，諸君又會抓住阿列克謝耶維奇的寫作題材不放。問：假如這世界沒有了生存苦難與邪惡存在，那些以“苦難”為核心的非虛構(gòu)文學(xué)，是不是就失去了寫作的可持續(xù)性？這是烏托邦式人道主義的追問。答案是否定的。殘酷的是，生存苦難與存在苦難一樣，都是永恒的。約伯的吶喊，將永無休止�？嚯y永生，罪惡永存，這是存在的悖論、活著的命運。所以，阿列克謝耶維奇記錄生存苦難的“文獻(xiàn)文學(xué)”，當(dāng)然有其存在的重大價值，它能去到歷史研究、新聞寫作、虛構(gòu)文學(xué)去不到的地方。這一次頒獎，并不單單只是為勇敢頒獎。更何況，勇敢是人類極其稀缺的品質(zhì)——比所謂的文學(xué)性稀缺多了，就算是為勇敢頒一次獎，又何妨？！縱觀諾貝爾文學(xué)獎的頒獎史，非虛構(gòu)文學(xué)并非主流獲獎?wù)�，頒一次兩次，無須有“天要塌下來了”、“小說要死了”的浮夸反應(yīng)。文學(xué)表達(dá)的多元化，是好事。

　　胡傳吉，文學(xué)評論家，現(xiàn)居廣州。