廣西后三劍客作品評(píng)論(陳曉明 賀紹俊 楊慶祥 岳雯)

　　廣西后三劍客作品評(píng)論

　　10月9日，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部、文藝報(bào) 社、廣西作協(xié)、《南方文壇》雜志社聯(lián)合在京召開(kāi)“廣西后三劍客作品研討會(huì)”。與會(huì)專家學(xué)者圍繞“廣西后三劍客”——田耳、朱山坡和光盤的作品展開(kāi)討論。近 年來(lái)，廣西文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍整體實(shí)力增強(qiáng)，創(chuàng)作成果顯著，文學(xué)新人輩出。田耳、朱山坡、光盤三位青年作家以充滿銳氣和探索的創(chuàng)作，體現(xiàn)了廣西文學(xué)的新水平，也 體現(xiàn)了廣西文學(xué)發(fā)展的后勁和希望�，F(xiàn)摘錄部分評(píng)論以饗讀者。

廣西文壇的“后三劍客”

□陳曉明

　　1997年冬在廣西南寧舉行了一次廣西青年作家研討會(huì)，當(dāng)時(shí)研討的重點(diǎn)集中在東西、鬼子、李馮三位。我以“廣西三劍客”為名，探討東西、鬼子、 李馮的創(chuàng)作，在《南方文壇》1998年第2期發(fā)表《直接現(xiàn)實(shí)主義：廣西三劍客的崛起》。兩年后，我再寫《又見(jiàn)廣西三劍客》發(fā)表于《南方文壇》2000年第 2期。至此，“廣西三劍客”這種說(shuō)法不脛而走，得到文壇頗為廣泛的認(rèn)同。在此需要說(shuō)明的是，“三劍客”一說(shuō)，既是會(huì)前與張燕玲、李敬澤等仁兄討論而得，又 借用了軍旅文學(xué)批評(píng)家朱向前先生的說(shuō)法，朱向前在更早些時(shí)候，用“新軍旅作家三劍客”來(lái)描述莫言、周濤、朱蘇進(jìn)三位作家。當(dāng)然，喜歡用“三”來(lái)形容某種現(xiàn) 象或事物，是文學(xué)常用的手法。更早一些有大仲馬的《三個(gè)火槍手》，俄羅斯老歌有《三駕馬車》，后來(lái)還有“現(xiàn)實(shí)主義三駕馬車”之說(shuō)。但“廣西三劍客”在其嶄 露頭角之時(shí)卻是恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。他們都有犀利尖銳的特點(diǎn)，都有鋒芒和獨(dú)到的小說(shuō)技藝。當(dāng)然，鬼子瘦硬堅(jiān)韌更像刀客，東西詭異莫測(cè)，李馮則飄逸俊朗，這都是劍術(shù) 或劍客的某種風(fēng)范。

　　歲月如流，恍惚之間，關(guān)于“廣西三劍客”的說(shuō)法已經(jīng)過(guò)去十七八年，當(dāng)年的少年俠士，如今也都人到中年，或許技藝純青，但也總有人問(wèn)起：廣西文壇 還有新人輩出嗎？其實(shí)，廣西文壇還真是江山代有才人出，且個(gè)個(gè)都有劍客模樣。說(shuō)廣西人好斗，這我不敢妄言，但善戰(zhàn)無(wú)畏則是無(wú)疑的，否則北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，就不會(huì) 是白崇禧率軍一路攻到山海關(guān)。桂軍的生猛玩命是出了名的，如今這種性格和精神卻傳承到文學(xué)上。也是因?yàn)橛辛诉@種性格和精神，成就了廣西文學(xué)極為獨(dú)特的品 性。可以說(shuō)，以東西為代表的廣西作家群，幾乎是突然發(fā)掘了廣西人的文學(xué)性格，為他們書寫廣西那一片詭異的土地找到了一種生命體驗(yàn)，一種獨(dú)特的語(yǔ)法和語(yǔ)言。 當(dāng)然，在上世紀(jì)90年代廣西青年作家群崛起時(shí)，與《南方文壇》也有密切關(guān)系。如今更年輕的廣西作家群其實(shí)蔚為大觀：李約熱、田耳、映川、光盤、朱山坡、黃 土路、王勇英、陶麗群、周耒……作為一種敘述和某種象征，這里又有可能建立起一個(gè)“后三劍客”的小分隊(duì)，這符合廣西文學(xué)的性格。

　　“廣西后三劍客”這里指田耳、朱山坡、光盤，他們仨的創(chuàng)作路數(shù)有某種相近處，看上去也有“劍客”的風(fēng)范。說(shuō)到底，廣西這批青年作家或多或少受到 東西的影響，東西本人把廣西的文學(xué)性格表現(xiàn)得淋漓盡致，這就感染了同在這片土地上生長(zhǎng)的同代作家和年輕一些的作家。那就是東西那種握住生活苦難本質(zhì)，抓住 人物性格的一個(gè)端點(diǎn)，將其略加歪擰，再讓其盡情自我發(fā)揮，向著命運(yùn)的極端處偏執(zhí)地挺進(jìn)。這促使東西的小說(shuō)有非常緊密的內(nèi)在邏輯，人物性格總是有棱有角，命 運(yùn)詭異卻極有張力，生活的碎裂讓人扼腕而嘆。當(dāng)然，東西的小說(shuō)內(nèi)里還洋溢著大量機(jī)智的幽默和無(wú)聊的快樂(lè)，讀東西的小說(shuō)，你不得不驚嘆于他的才華和技藝。如 今，這些年輕一些的作家都學(xué)到東西的本事，與其說(shuō)他們受東西的影響，不如說(shuō)是東西引導(dǎo)他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)廣西人的文學(xué)性格，他們以自己的天性和文化性格迅速感悟到 這片土地上才有的獨(dú)特性。東西之前的林白，那可是一個(gè)女作家，她的小說(shuō)敘述也不只是異域風(fēng)格，那也是略加歪擰的敘述，只是林白注重詩(shī)意和抒情的敘述，女性 的色彩，使她的敘述消減了硬性和兇狠。如今這批廣西青年作家群，則是以硬朗的男性風(fēng)格向詭異多變邁進(jìn)，也著實(shí)讓人刮目相看。

　　就朱山坡的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，個(gè)性鮮明，敘述十分有勁道，他能抓住人物的性格心理，讓人物被可悲的命運(yùn)牽著走。這就是說(shuō)，他的敘述有意歪擰一下命運(yùn)，人 物的性格和命運(yùn)糾結(jié)在一起，這樣的故事肯定朝著不可控的絕望方面發(fā)展而去。小說(shuō)集《靈魂課》里的小說(shuō)《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩罚��?tīng)上去很孩子氣的題目，卻是寫 盡了生活的苦楚和絕望。這是通過(guò)一個(gè)孩子的視角來(lái)看的故事，一個(gè)帶著吃奶的孩子去看望監(jiān)獄里馬上要被施予死刑的孩子父親，而“我”爸爸帶“我”是去看馬上 要實(shí)施死刑的伯父。在這個(gè)過(guò)程中，父親對(duì)女人產(chǎn)生了微妙的感情，一步之差，女人乘上船遠(yuǎn)去。小說(shuō)描寫的過(guò)程和細(xì)節(jié)相當(dāng)細(xì)致，表層不時(shí)泛起曖昧與溫馨的情 感，內(nèi)里卻是不經(jīng)意地透出那么凄慘的故事。而父親半步差池的錯(cuò)過(guò)，加重了命運(yùn)的無(wú)情戲謔。朱山坡的故事內(nèi)里都藏著殘酷，他能在不經(jīng)意的時(shí)刻把內(nèi)里最為痛楚 的自毀抖落出來(lái)�！栋咽澜绶殖蓛砂搿防锩嬗幸黄�同題小說(shuō)，父親說(shuō)，“世界是分成兩半的。一半是死了的人，另一半是將要死的人�！弊鳛檗r(nóng)民的父親，因?yàn)榻患Z 食不夠數(shù)，最后殺掉家里的老水牛賣肉。令人痛心與驚異處在于，父親無(wú)法忍受老水牛被殺，自己鉆進(jìn)牛欄，用牛繩絞死自己。這故事也是異常悲慘，或許我們可以 對(duì)如此凄慘的結(jié)局有所疑慮，但對(duì)小說(shuō)敘述的筆法和情緒推進(jìn)，卻是驚嘆于朱山坡的小說(shuō)技藝。當(dāng)然，這些悲戚的結(jié)局還是依賴情緒邏輯的推動(dòng)，朱山坡不少小說(shuō)以 詭異為轉(zhuǎn)折和收?qǐng)觥！蹲谨X記》里死去母親的幻影，《公道》里前妻和老瞎子，《陪夜的女人》中那個(gè)陪夜女人，所有這些，都有詭異怪誕之處，內(nèi)里是生活的痛楚 與絕望，卻還是有詭異的要素或機(jī)制在小說(shuō)中對(duì)命運(yùn)起破壞作用�！杜阋沟呐�人》把生活推到一個(gè)陰冷的困境，在那里透示出一些人性的溫暖，但很快又將冷漠環(huán)繞 四周，生命以不同的方式存在下去，這一切都顯示出生命的堅(jiān)韌，但結(jié)尾還是要讓婦人駕著那只船在江面上不知所終。朱山坡不想給生活多留有一點(diǎn)的希望，他在看 似散漫松懈的敘述中，隨時(shí)準(zhǔn)備摧毀生活，聽(tīng)任黑暗漫延。這就是朱山坡，對(duì)生活、對(duì)人生和命運(yùn)，從來(lái)都不手軟，拿捏得狠，把它弄擰再折斷。這里面無(wú)疑可以看 到東西的那種力道，但無(wú)疑也是廣西青年作家，尤其是“后三劍客”所特有的力道。

　　當(dāng)然，或許也有人會(huì)說(shuō)，廣西青年作家用下去的歪擰之力是否有點(diǎn)過(guò)猛？或許他們自己也會(huì)有所覺(jué)察？但我也知道他們目前還不會(huì)收手，劍走偏鋒這個(gè)道理誰(shuí)都知道，恰到好處，那是功到自然成的時(shí)候。所以，我們不妨拭目以待。

追問(wèn)真相與追逐故事之間

——讀光盤的小說(shuō)

□賀紹俊

　　我在閱讀光盤的小說(shuō)時(shí)，聽(tīng)到了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的新聞。這位作家是一名記者，她的獲獎(jiǎng)作品也是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。 我馬上聯(lián)想到光盤也在地方的一家報(bào)社工作，他有做記者的訓(xùn)練。這條新聞提醒我，記者的身份也許會(huì)給作家?guī)��?lái)榮耀。當(dāng)然我所說(shuō)的榮耀并不是一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，而是它 讓作家的文學(xué)具有特殊的品格。我記得當(dāng)年在給海明威頒諾獎(jiǎng)時(shí)就稱贊他“在新聞報(bào)道的嚴(yán)格訓(xùn)練中鍛煉出了他自己的文體風(fēng)格”。我以為在光盤的小說(shuō)里想必也應(yīng) 該能夠?qū)ふ业接浾呱矸菟�留下的痕跡。的確，我找到了。這就是光盤追問(wèn)真相的執(zhí)著和勇氣。

　　追問(wèn)真相，應(yīng)該是記者的基本職責(zé)。光盤是一名非常稱職的記者，追問(wèn)真相，常常成為光盤小說(shuō)構(gòu)思的基本思路。他在小說(shuō)中經(jīng)常繪聲繪色地描述真相在 當(dāng)下社會(huì)里的尷尬處境。比如中篇小說(shuō)《桃花島那一夜》，丈夫向妻子講述了他在桃花島一夜的情景后，妻子因?yàn)閼岩烧嫦�，便�?jiān)定地與丈夫離婚，丈夫通過(guò)各種方 式來(lái)證明其真相，沒(méi)想到卻是越抹越黑。直到最后，丈夫無(wú)奈地謊稱自己是在島上嫖娼了，反而得到了妻子的原諒。小說(shuō)揭露出當(dāng)今社會(huì)缺乏支持真相的道德氛圍， 人與人之間也失去了最基本的信任。光盤追問(wèn)真相的勇氣有時(shí)會(huì)使他的作品變得格外尖銳，因?yàn)樗�不得不將現(xiàn)實(shí)華麗的外衣撕開(kāi)，讓人們看到殘酷的真相。比如長(zhǎng)篇 小說(shuō)《英雄水雷》就是這樣一部作品。

　　我甚至認(rèn)為，《英雄水雷》有一個(gè)偉大的構(gòu)思，它是一名記者的良知和勇氣催化出來(lái)的構(gòu)思。光盤在這部小說(shuō)中大聲追問(wèn)英雄的真相。英雄是我們時(shí)代的 標(biāo)桿，是我們主流思想的核心詞。但光盤敢于對(duì)這樣一個(gè)至高無(wú)上的詞語(yǔ)投去懷疑的目光。他的一切疑問(wèn)都隱藏在他特意設(shè)計(jì)的小說(shuō)標(biāo)題中：英雄水雷。水雷暗指小 說(shuō)中的兩個(gè)主人公，一個(gè)叫水皮，一個(gè)叫雷加武。兩個(gè)主人公都受到了英雄稱號(hào)的折磨，光盤將他們制作成了一個(gè)英雄水雷。這分明是在告訴人們，我們的生活中盡 管彌漫著英雄崇拜的氣息，但也漂浮著這樣的英雄水雷，當(dāng)這個(gè)水雷在我們身邊爆炸，也許就會(huì)把我們的英雄夢(mèng)想炸得四分五裂。光盤的難能可貴之處就在于，他在 追問(wèn)真相的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，在我們的現(xiàn)實(shí)中，英雄崇拜怎么會(huì)變成英雄水雷的？這就是英雄的意識(shí)形態(tài)化。英雄被意識(shí)形態(tài)化的后果就是英雄失去了本來(lái)的意義，它成 為某種權(quán)力的潤(rùn)滑劑。光盤以一個(gè)荒誕的故事來(lái)表達(dá)他對(duì)英雄意識(shí)形態(tài)化的真相發(fā)現(xiàn)。水皮本來(lái)是縱火者，但因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)，他被當(dāng)成了救火英雄。按說(shuō)這樣的誤會(huì) 很容易解開(kāi)，何況水皮也一再聲明自己不是英雄。但問(wèn)題是一旦水皮被視為英雄后，意識(shí)形態(tài)化的程序馬上開(kāi)始啟動(dòng)，袁利元、李德行等這些大大小小的官員是意識(shí) 形態(tài)化過(guò)程中的直接獲利者。而雄村、張鎮(zhèn)這些不被關(guān)注的基層卻因?yàn)樗�皮被英雄化了而多了一縷陽(yáng)光的照射，連這里的普通村民都希望水皮是英雄。為了保住水皮 的英雄形象，從張鎮(zhèn)到縣城發(fā)生了一樁又一樁荒誕可笑的事。當(dāng)然，光盤不僅在揭露英雄意識(shí)形態(tài)化的荒誕性，他也在建設(shè)性地提示人們，英雄的本來(lái)意義應(yīng)該是什 么。這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在假英雄水皮和真英雄雷加武見(jiàn)面之后，他們見(jiàn)面后相互理解并化解了內(nèi)心的糾結(jié)，然后回到生活中去。光盤其實(shí)想告訴人們，英雄的本來(lái)意義 其實(shí)就應(yīng)該是平常的生活，英雄就在平常的生活里。就像他寫到的雷加武，當(dāng)他再一次英雄般地?fù)尵攘艘幻�孕婦的生命后，反而沒(méi)有想要證明自己是英雄的焦慮，而 是以“還是一個(gè)平常的日子”的心態(tài)回到家里。也就是說(shuō)，英雄只有超脫了意識(shí)形態(tài)，擺脫了功利約束，才能夠彰顯出本來(lái)的意義：我有英雄行為是我的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。

　　光盤還有一個(gè)特長(zhǎng)就是會(huì)講故事。他寫小說(shuō)的過(guò)程也可以看作是他追逐故事的過(guò)程。他總是把故事講得一波三折，寫出出人意料的橋段。而且在追問(wèn)真相 和追逐故事之間，光盤往往會(huì)不由自主地更偏向于后者，以至于有些小說(shuō)似乎僅僅成了追逐故事的結(jié)果。比如短篇小說(shuō)《意外婚禮》，雖然講的是很日常化的現(xiàn)實(shí)生 活，故事卻出人意料：為兒子操辦的一場(chǎng)婚禮，最后變成了自己的婚禮。但這篇小說(shuō)除了故事一再發(fā)生突轉(zhuǎn)令人驚奇不已外，其思想內(nèi)涵卻顯得過(guò)于單薄了。

　　對(duì)于光盤來(lái)說(shuō)，也許需要解決好如何讓追問(wèn)真相與追逐故事更加和諧統(tǒng)一的問(wèn)題。光盤對(duì)故事很癡迷，這無(wú)疑有助于他寫出好看的小說(shuō)，但追問(wèn)真相才是 一名具有記者品格的作家最值得尊崇的宗旨。因此，在追逐故事的過(guò)程中一定不要忘記對(duì)真相的追問(wèn)。有時(shí)候，光盤過(guò)于沉湎于追逐故事，有意無(wú)意間就放棄了對(duì)真 相的追問(wèn)。例如《英雄水雷》就因?yàn)槲茨芴幚砗枚�者的和諧統(tǒng)一而留下了太多遺憾。小說(shuō)一開(kāi)始就直接觸及英雄的意識(shí)形態(tài)化問(wèn)題——水皮身處被英雄的煩惱，人們 卻因?yàn)橛⑿蹘��?lái)了榮耀而歡天喜地。但接下來(lái)小說(shuō)并沒(méi)有圍繞意識(shí)形態(tài)化問(wèn)題向縱深揭露，而是停留在編織一系列荒誕的故事上，這些荒誕故事只是在強(qiáng)調(diào)水皮不愿 當(dāng)英雄，而在追問(wèn)真相上沒(méi)有多少進(jìn)展。特別是寫水皮的愛(ài)情，花了太多的筆墨去寫李姝和陽(yáng)曉莉兩個(gè)女人的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，雖然故事很曲折有趣，但完全游離于主題之 外。其實(shí)水皮的愛(ài)情如果扣緊“英雄”稱號(hào)對(duì)于個(gè)人精神自由的干擾和強(qiáng)暴來(lái)做文章，將會(huì)對(duì)英雄意識(shí)形態(tài)化的揭露更加徹底。

　　無(wú)論如何，光盤追問(wèn)真相的勇氣是可貴的文學(xué)品格，不管諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否更愿光顧記者出身的作家，追問(wèn)真相的文學(xué)品格都應(yīng)該大力發(fā)揚(yáng)。我希望光盤 在追問(wèn)真相上做得更加堅(jiān)定和明確，再加上他會(huì)講故事的特長(zhǎng)，那么，光盤就不僅有偉大的構(gòu)思，而且還會(huì)在偉大構(gòu)思的基礎(chǔ)上寫出偉大的小說(shuō)。

垃圾堆里做道場(chǎng)

——田耳短評(píng)

□楊慶祥

　　“廣西后三劍客”——田耳、朱山坡、光盤，這三位作家的作品我都陸續(xù)地讀過(guò)一些，光盤的《英雄水雷》，朱山坡的很多短篇，包括最近出版的短篇小 說(shuō)集，田耳早期的《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》，還有他的長(zhǎng)篇《天體懸浮》。這三位作家呈現(xiàn)出不同的寫作風(fēng)格和觀察視角，豐富了當(dāng)下寫作的面向。我主要談?wù)勌锒��?作品。

　　我讀田耳作品很早，讀《天體懸浮》的時(shí)候特別震驚，一下子感覺(jué)到被擊中了似的，尤其看到開(kāi)篇就寫兩個(gè)協(xié)警在派出所看電視劇——《春光燦爛豬八 戒》，那是一部一度非常流行的通俗甚至有些低俗的電視劇。田耳很自然地把這個(gè)寫到小說(shuō)里面，產(chǎn)生了一種熟悉的陌生感。我特別認(rèn)同田耳化世俗為文學(xué)的能力， 他對(duì)世俗生活的書寫，有一種天然的熱愛(ài)和書寫能力�！短祗w懸浮》里面還有一個(gè)細(xì)節(jié)也特別有意思，一家烤鴨店的招牌有一邊字掉了，變成了“烤鳥店”，然后小 說(shuō)里面有一句：烤鳥店里的烤鴨特別好吃。這輕輕的一筆卻看出了田耳對(duì)細(xì)節(jié)的處理能力。在對(duì)書寫世俗生活的意義上，田耳小說(shuō)的通俗性很強(qiáng)，在這里通俗性是一 個(gè)褒義詞，如果拔高一點(diǎn)說(shuō)，通俗性在某種意義上就是現(xiàn)實(shí)性。在田耳的作品里，我們每個(gè)人都能看到或者讀到自己，而且能看到我們自己生活的現(xiàn)場(chǎng)，艾柯曾經(jīng)說(shuō) 過(guò)，一個(gè)真正可能會(huì)成為經(jīng)典的作品，往往是三者不可缺一，一個(gè)是權(quán)威性，一個(gè)是通俗性，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)性。李敬澤曾經(jīng)在一篇序言《靈驗(yàn)的講述：世界重獲魅力》 中提到田耳講故事的方式，他認(rèn)為田耳是那種可以在故事里面發(fā)現(xiàn)奇跡或者新的可能的人，由此田耳的故事與那些庸俗的中產(chǎn)階級(jí)故事區(qū)別開(kāi)來(lái)了。這一點(diǎn)非常準(zhǔn) 確，但是我覺(jué)得講述這種有“奇跡”的故事有一個(gè)前提，那就是首先要講述大量的沒(méi)有奇跡甚至是一再重復(fù)的故事。田耳在他的小說(shuō)里面，經(jīng)常反復(fù)書寫重復(fù)的東 西，在這些不斷重復(fù)的日常生活里面，他突然找到了一個(gè)故事的靈光，然后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以打開(kāi)故事的奇跡，這可能也是田耳喜歡以警察為故事主角的原因，警察正 是在重復(fù)的“物證”和“現(xiàn)場(chǎng)”找到故事的破綻。我覺(jué)得這是田耳一個(gè)特別可貴的能力。

　　田耳需要有一個(gè)觀察者或者敘述者來(lái)發(fā)現(xiàn)這重復(fù)中的奇跡或者靈光，他選擇了兩類人物：警察和道士。其實(shí)有評(píng)論已經(jīng)注意到了田耳小說(shuō)里的這兩個(gè)人物 形象，但基本上是點(diǎn)到即止，沒(méi)有進(jìn)行深入的分析。警察維持的是世俗的秩序，道士維持的則是死亡世界的秩序。在《天體懸浮》里面，這兩者是合一的。道士這個(gè) 形象特別有意思，道士在中國(guó)文化里是一個(gè)特殊的存在，一方面他是和世俗生活緊密聯(lián)系在一起的，但在做法事的時(shí)候，他又使用另外一套語(yǔ)言，就是說(shuō)他實(shí)際上是 把世俗生活用一種非世俗的語(yǔ)言進(jìn)行移植，借此完成對(duì)另外一個(gè)世界的想象和控制。這個(gè)形象特別像一個(gè)小說(shuō)家的形象。一個(gè)小說(shuō)家，往往要用另外一套語(yǔ)言——這 個(gè)語(yǔ)言在基于世俗生活的同時(shí)又發(fā)生了微妙變化和移植——在這個(gè)意義上，小說(shuō)從世俗里來(lái)，但是同時(shí)也偏離著世俗生活。

　　所以如果要我用一句話來(lái)總結(jié)評(píng)論田耳的寫作，這句話就是：垃圾堆里做道場(chǎng)。垃圾堆就是世俗生活，混沌無(wú)序，做道場(chǎng)就意味著田耳有他的發(fā)現(xiàn)，有他 的偏離和創(chuàng)造。垃圾堆和道場(chǎng)，不是互相對(duì)位的關(guān)系，而是完全混為一體的關(guān)系，你中有我，我中有你，只有在這個(gè)意義上，才能說(shuō)田耳的小說(shuō)是混沌的。在《天體 懸浮》里面有一個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)置，特別體現(xiàn)了我所謂的這種“垃圾堆里做道場(chǎng)”的美學(xué)風(fēng)格。這個(gè)細(xì)節(jié)就是符啟明成立的“看星空俱樂(lè)部”，這個(gè)看星空俱樂(lè)部，其實(shí)是 一個(gè)高級(jí)會(huì)所，一方面是看星空，另一方面是賣淫和嫖娼，這是一種形而上和形而下的一體，也是垃圾堆和道場(chǎng)的一體。

他們的聲音

□岳  雯

　　回想起來(lái)，我對(duì)田耳的小說(shuō)之所以印象深刻，大概是因?yàn)樗��?dú)特的聲音吧。自然，小說(shuō)世界里充斥著各種各樣的聲音——小說(shuō)人物在不停地說(shuō)話，在發(fā)表 他們對(duì)世界的看法；有時(shí)候，敘事者會(huì)冷不丁地闖進(jìn)來(lái)，慫恿我們?nèi)ヂ?tīng)到那些小說(shuō)人物聽(tīng)不到的聲音。然而，在種種聲音之上的，最讓我們難以忘懷的，還是作家的 聲音。這聲音無(wú)處不在，卻又了無(wú)痕跡，就像那個(gè)著名的比喻所說(shuō)——像水消失于水中。老實(shí)說(shuō)，田耳的小說(shuō)大抵就有這樣的魅力。

　　要談田耳小說(shuō)里的聲音，大概還得先從人物說(shuō)起。田耳的小說(shuō)看得多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)總有一個(gè)“小丁”在里面。為什么是小�。窟@個(gè)人物只有姓而沒(méi)有名(到 了長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎一個(gè)沒(méi)有名字的人不再適合馳騁其中，于是，在《天體懸浮》里，小丁成了丁一騰)，就連姓都是最簡(jiǎn)單的那一種，田耳自己的說(shuō)法是——“把名 字取得花里胡哨的，我覺(jué)得小說(shuō)往往使勁使在小的地方，大都舍本逐末。所以我寫小說(shuō)的時(shí)候，盡量不讓人名晃人眼目”。這當(dāng)然是小說(shuō)家之言。我倒是覺(jué)得，以小 丁為主人公，其實(shí)蘊(yùn)含著田耳對(duì)生活的一種看法，他似乎相信簡(jiǎn)單中包含著最大的復(fù)雜性。這也決定了他的聲音質(zhì)地，大約比平常人低兩到三個(gè)音階。音階低了，自 然速度慢了下來(lái)，散淡起來(lái)，從容起來(lái)，對(duì)那些所謂的“人性晦暗的角落”，沒(méi)那么多道德的面具，反而有了探究的好奇心。不過(guò)，探究是探究，他倒不深陷其中， 跟著這個(gè)墮落的世界一塊兒墮落下去，而是有力量將自己擇出來(lái)，只是那么興致勃勃地看著�，F(xiàn)在，你是不是和我一樣覺(jué)得，這個(gè)小丁有那么點(diǎn)意思？那么，問(wèn)題來(lái) 了，小丁是誰(shuí)？在現(xiàn)代社會(huì)，有時(shí)候回答是誰(shuí)的問(wèn)題，其實(shí)是在回答職業(yè)的問(wèn)題。在《天體懸浮》里，丁一騰是輔警，這給了他很大的自由度，出沒(méi)于各種人之中， 在偵察大大小小案件的同時(shí)也偵察人心�！断奶焯恰吩瓉�(lái)是一個(gè)短篇，后來(lái)寫成長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇最重要的改動(dòng)是增加了“我”以及“我”的戲份�！拔摇苯蓄櫻拢�是另一 個(gè)“小丁”，“我”是攝影師，在莞城就職于廣告公司，但無(wú)論怎么看，大多時(shí)候，他都是無(wú)所事事地閑待著，這里看看，那里瞧瞧。你看出來(lái)了，這個(gè)小丁，幾乎 就是波德萊爾首先發(fā)現(xiàn)，經(jīng)由里爾克，特別是本雅明發(fā)揚(yáng)光大的那個(gè)浪蕩子的中國(guó)親戚。他不動(dòng)聲色地在佴城晃來(lái)晃去，游離于各種案件之間，引領(lǐng)我們從一個(gè)角度 打量人性，既不高估人性，也不為人性的卑鄙低下而大驚小怪，因而顯得通達(dá)開(kāi)闊。慢著，我們是在說(shuō)小丁還是在說(shuō)田耳？大多數(shù)時(shí)候，我們難以分辨二者。正如詹 姆斯伍德所說(shuō)的，“福樓拜的浪子傳統(tǒng)試圖確立的是，敘事者(或作家指派的偵查員)同時(shí)是某種作家又并非真的是一個(gè)作家。具有作家氣質(zhì)而不以此為業(yè)。是作 家，因?yàn)樗�大量觀察，且細(xì)致入微；不是作家，因?yàn)樗�并不花任何力氣去寫出�?lái)，所以其實(shí)不過(guò)是比你我多留了份心罷了�！蔽覀儗�(duì)小丁或者說(shuō)對(duì)田耳的好感大概源 于此——他因?yàn)楠?dú)一無(wú)二的聲音被我們聽(tīng)見(jiàn)，進(jìn)而被我們所了解(盡管他比我們想象的還要寬闊得多，深邃得多)，我們?cè)敢庥羞@樣一個(gè)朋友，帶領(lǐng)我們?cè)谶@個(gè)無(wú)滋 無(wú)味的世間發(fā)現(xiàn)有滋有味的事情。

　　如果說(shuō)，田耳的聲音是一個(gè)30多歲男人的聲音，那么，朱山坡的聲音，更多的時(shí)候是一個(gè)少年的聲音。在他大多數(shù)小說(shuō)里，都有那么一個(gè)少年，他生活 在鄉(xiāng)間，膽怯而又機(jī)敏，敏感而又自尊，困窘的生活現(xiàn)實(shí)將他深深地困住了，他甚至不敢朝龐然大物的世界邁出腿。也許是因?yàn)槟挲g的關(guān)系，缺乏深刻理解這個(gè)世界 的能力，所以，他所看到的這個(gè)世界，要么是在虛和實(shí)之間缺乏明顯的界限，要么缺乏聯(lián)接事情和事情之間的那根邏輯的橋，因而看上去是一個(gè)個(gè)突兀的存在。舉個(gè) 例子，對(duì)于這個(gè)少年來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界的貧乏表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是饑餓，二是精神世界的誘惑力。朱山坡不止一次寫到“餓”：“但我們?nèi)匀坏貌蹲谨X魚到鎮(zhèn)上換取 糧食充饑，像村子里的其他人一樣，否則挨不到冬天便會(huì)餓死。”(《捕鱔記》)“我已經(jīng)三個(gè)月零十七天沒(méi)有吃肉了。”(《天色已晚》)可是，就是這么一個(gè)吃 不飽飯的少年，卻強(qiáng)烈感受到電影，特別是日本電影《伊豆的舞女》對(duì)他的吸引力。為了自尊，他可以拿出全家的肉錢去看一場(chǎng)電影。于是，在朱山坡的小說(shuō)世界 里，我們處處可見(jiàn)這樣一個(gè)敏感少年的身影。有時(shí)候，他是《回頭客》里的那個(gè)“我”，眼睜睜看著父親被人污蔑之后消失在湖中央，同樣眼睜睜地看著男人和母親 之間微妙而不可言狀的關(guān)系。他不知道該怎么敘述這一切，只能將這些留給有經(jīng)驗(yàn)的讀者，去憑借自己的經(jīng)驗(yàn)填充。有時(shí)候，他是《陪夜的女人》中的“厚生九歲的 兒子至善”。我們深信，發(fā)生在女人和老人之間的一切因?yàn)樵谶@個(gè)9歲孩子的目光注視下而顯得格外溫情。當(dāng)然，我并不能說(shuō)這個(gè)少年的聲音就是朱山坡的聲音，但 他總引導(dǎo)我們將二者聯(lián)系起來(lái)，仿佛是朱山坡躲在少年的聲音里朝我們說(shuō)話。他為什么執(zhí)著于用這個(gè)少年的聲音說(shuō)話呢？是因?yàn)橥�年記憶成為他寫作的�?qiáng)大動(dòng)力，還 是因?yàn)�，他認(rèn)為這個(gè)世界就是如此斷裂，如此不合情理�？墒亲鳛橐粋�(gè)成年人，他又無(wú)法論證其合理性，只能借助少年的聲音來(lái)說(shuō)出他所看到的一切？我不知道答案 是什么。但毫無(wú)疑問(wèn)，只有真正理解了這個(gè)少年，才有可能離朱山坡稍近一點(diǎn)。

　　與田耳、朱山坡不同的是，光盤并未特意顯露出自己的聲音。他似乎更傾向于更古老的屬于托爾斯泰的傳統(tǒng)，即像上帝一樣出現(xiàn)在小說(shuō)中，極其自然又極 其權(quán)威。自始至終，我們看到的是水皮和雷加武在他們被預(yù)設(shè)好的生命軌道上艱難地前行著——水皮一直在申辯，他不是那個(gè)救火英雄，而雷加武一直期待他的英雄 身份被確認(rèn)，可現(xiàn)實(shí)環(huán)境是，一個(gè)不是英雄不想當(dāng)英雄的人被一直放在英雄的光環(huán)下煎熬，真正的英雄卻百口莫辯，甚至一再被環(huán)境推到越來(lái)越不堪的境地。然而， 正是在貌似客觀的講述中，光盤顯露了他自己的聲音，強(qiáng)悍的、雖千萬(wàn)人吾往矣的聲音。說(shuō)起來(lái)，水皮和雷加武看似站在對(duì)立面，一個(gè)是救火英雄，一個(gè)是縱火犯， 但他們的心理邏輯和行為邏輯是驚人的一致，即一定要還事情一個(gè)真相，哪怕不惜付出所有的代價(jià)，哪怕逆時(shí)代潮流而動(dòng)，哪怕生活在所有人不解的目光中。此外， 兩個(gè)人都特別樂(lè)觀，就像小說(shuō)的結(jié)尾，“這里的風(fēng)景很好”。這幾乎就是光盤的個(gè)人意志和個(gè)人聲音了，是他執(zhí)意如此，才讓水皮和雷加武也如此。透過(guò)這部小說(shuō)， 我隱約能猜到，光盤大概擁有怎樣的聲音。

　　散淡的、從容的，緊張的、敏感的，強(qiáng)悍的、樂(lè)觀的，參差的聲音，猶如協(xié)奏曲，發(fā)出動(dòng)人的聲響。無(wú)論什么樣的聲音，其核心都是怎樣成為一個(gè)更好的人�；蛟S，這也是文學(xué)最根本的問(wèn)題吧。