大愛與歷史同行——讀王昕朋長篇小說《文工團員》(古耜)

　　王昕朋的長篇小說《文工團員》(載《中國作家》2015年上半年增刊)，講述了多位從戰(zhàn)火硝煙中走來的文工團員，同新中國一起櫛風沐雨、曲折前行的故事。倘若單從題材和故事的角度看，這似乎不那么稀奇新鮮，只是當你通讀全篇，卻依然會收獲不同的體驗和啟示。作者在構思和構建整部作品時，自覺注入了“通”中求“變”，推陳出新的努力，以致使似曾相識的歷史場景有了新的內涵和新的意味。

　　從新時期到新世紀，大時段、大跨度地書寫和平環(huán)境中軍人生活和紅色人生的作品屢屢可見。這些作品通常鎖定人物的政治生活和歷史命運，或重構英雄主義精神，或反思社會極左思潮，它們留給讀者的，大都是嚴肅深沉的內容和剛健宏大的主題。《文工團員》也是一部聚焦共和國軍人生活和紅色人生的作品，它和同題材作品一樣，呼喚英雄主義精神——譬如，以簡潔的筆墨寫了女文工團員的勇上戰(zhàn)場，也在批判社會極左思潮——譬如，透過金浪之死，寫了“反右”、“文革”導致的人間悲劇。不過所有這些只是一種背景、一種穿插、一種鋪墊，而真正構成作品前場視景的，是文工團員們及其子女后代，在長達60多年的時間里所擁有的愛情經(jīng)歷和婚姻生活，是他們的愛情和婚姻因為被不同社會環(huán)境所濡染、所裹挾，以致生出的恩怨、曲折，悲喜和憂樂。所有這些，交織成一幕幕繽紛多彩的情感話劇。其中的精神指向固然不乏“問世間，情為何物”的生命探求。但更重要也更見力度的，無疑是對筆下人物浸透于日常生活的純潔情感、高尚操守的由衷激賞，是對他們在理想照耀之下所呈現(xiàn)的道德與人格之美的熱切弘揚——這庶幾是作家的文心所在，也是一部《文工團員》的顯見優(yōu)長。

　　在《文工團員》中，何花、馬虎這一對紅色戀人的情愛長旅，構成了最基本的情節(jié)線索。部隊文工團出身的何花原本是一位東北鄉(xiāng)下姑娘，在父母雙亡，被嬸嬸逼嫁人的路上，不幸誤入戰(zhàn)場，被解放軍團長馬虎救出，進而參軍。戎馬倥傯中，馬虎喜歡上了何花，經(jīng)組織介紹，二人結為伉儷。毋庸諱言，這是一個因為積淀了特定歷史時期的紅色記憶，被許多人所熟知的愛情故事。值得注意的是，由于觀念背景的轉換，這樣的愛情故事在近年來的小說敘事中，常常披蒙著被質疑、被反諷和被解構的色彩，而它在《文工團員》中，卻得到了足夠的認同和積極的詮釋。在作家筆下，已經(jīng)是省軍區(qū)副司令的馬虎，依舊保留了戰(zhàn)爭中養(yǎng)成的果敢與強悍，但在表達對何花的愛情時，卻絲毫不見生硬與傲慢，而是粗獷中兼有執(zhí)著，細密里不乏大度，風趣間透著體貼。面對比自己大20歲的馬副司令的求愛，何花盡管有過彷徨與猶豫，甚至發(fā)生過抗爭與逃避，但她很快發(fā)現(xiàn)，老馬善良、誠實、剛毅、寬容，其實頗有可愛之處。而在自己對老馬的感激與敬畏里，原本就包含著愛……于是，她默默地接受了眼前的婚姻，情感也漸漸向對方貼近。

　　在接下來長達數(shù)十年的時光里，何花和老馬像許多普通夫妻一樣，經(jīng)歷著歲月對情感的磨蝕和對婚姻的挑戰(zhàn)。由于性情氣質不同，角色責任有異，他們在一些生活細節(jié)和家庭瑣事上，或許不無爭吵、磕碰。然而，一種依憑共同信仰、事業(yè)和經(jīng)歷所形成的共同價值觀、是非觀、榮辱觀，決定了他們每當面對重要人生選擇和事關道義的問題上，卻總能夠彼此理解、心心相印。因為男人的一點私心，馬虎并不情愿讓何花去藝校學習，但考慮到何花的成長和部隊文藝事業(yè)的發(fā)展，他還是給予批準；買手風琴本是何花的專業(yè)急需，然而，當她得知丈夫一直在用有限的津貼接濟軍烈屬，便當即放棄原來的打算。至于在社會風浪的起伏變幻中，他們更是一直不棄不離，同舟共濟。一段時間以來，一些作品在描寫婚姻愛情生活時，把較多的筆墨留在了兩性相悅的生理層面，作為對曾經(jīng)的禁欲主義的反撥，這固然有其必然性和必要性，但如果矯枉過正，由此忽略甚至否定了婚姻愛情中的精神要素和理性成分，那么，便同樣是生活和人性把握的簡單化與淺表化。

　　作為著重透視愛情婚姻的長篇小說，《文工團員》不僅致力于題旨的獨特性，而且追求內涵的豐富性。在這部作品中，如果說何花、馬虎的同心攜手代表了愛情婚姻的理想境界，那么，環(huán)繞在何花和馬虎周圍的幾個文工團員家庭和幾代人所具有的五色雜陳的愛情婚姻景觀，則呈現(xiàn)出生活和人性原有的復雜性與多樣性。譬如：童靈與金浪的結合看似郎才女貌，十分般配，但實際上至少在童靈一方，早就蟄伏了輕飄與虛榮的軟肋。惟其如此，政治運動一來，她就難免會有失態(tài)的舉動……這些似乎都在提示今天的人們，務必讀懂愛情婚姻這部大書，同時反襯出何花、馬虎的美滿婚姻，委實來之不易。

　　與作品的題旨營造和意蘊追求相呼應，《文工團員》在藝術表達上亦下了一番功夫，并收到較好的效果。作品描繪的主要人物，如何花、馬虎、胖嫂、白菊等，均具有鮮明的性格特征，其中馬虎的豪邁風趣、胖嫂的詼諧爽朗，更是栩栩如生，躍然紙上。在塑造人物的過程中，作家借鑒中國古典小說的手法，堅持以富有包孕的人物行動來暗示其內心活動，結果是既節(jié)省了藝術筆墨，又加快了敘事節(jié)奏。倘要論及不足，竊以為比較突出的一點是：作品描寫了三代人的愛情婚姻生活，但作家使用的卻是自然時間和線性結構，這就釀成了作品的內在矛盾，即越到后來，人物越多，相互關系越繁復，而表現(xiàn)空間卻越狹小。在這種情況下，作家的敘事無形中陷入了被動——因為忙于各種頭緒的梳理與交代，以致不得不弱化了對人物精神世界的發(fā)掘。