能否喚醒一代人——讀楊慶祥《80后，怎么辦？》(魏華瑩)

　　《80后，怎么辦？》是楊慶祥獻(xiàn)給同時(shí)代人的書，這是一本逆向而行之作，從2011年開(kāi)始寫作到2015年完成全篇，他的身份也在發(fā)生轉(zhuǎn)變，從 剛畢業(yè)的博士成長(zhǎng)為青年教師。慶幸的是，這些成功和光環(huán)并沒(méi)有使他患上“自我麻醉癥”，反而花費(fèi)如此多的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、勞力和時(shí)間來(lái)完成這樣一本書。

　　一代人有一代人的共通經(jīng)驗(yàn)，也就會(huì)有偕同言說(shuō)的可能。在書中，楊慶祥從自我經(jīng)驗(yàn)談起，作為“奮斗者”如何會(huì)有如此強(qiáng)烈的“失敗實(shí)感”，從小資產(chǎn) 階級(jí)的夢(mèng)中驚醒之后，發(fā)現(xiàn)社會(huì)階層的固化和先驗(yàn)資本的存在，使得個(gè)人努力在現(xiàn)實(shí)面前更加脆弱和蒼白。“80后，怎么辦？”當(dāng)它作為一個(gè)問(wèn)題被提出時(shí)，值得 我們深思。

　　在“小時(shí)代”接續(xù)的“80后”如此炫目浮華艷麗之外，是否有著另外的“80后”——如書中所關(guān)注的出身于一般家庭、并不光鮮亮麗的大多數(shù)。楊慶 祥將目光投向底層，在“我本來(lái)就是他們中的一個(gè)”的意識(shí)中切入很多“80后”底層的故事。底層的“80后”女孩明知地下室住久了會(huì)生病，依然面帶微笑默默 承受；群租的小情侶做愛(ài)卻能長(zhǎng)久保持沒(méi)有聲音；農(nóng)民工來(lái)到城市多是為了更好地發(fā)展，但只能為生存所困，在神婆算命和艷情小說(shuō)中滿足閱讀需求；在現(xiàn)代化城市 里，面對(duì)強(qiáng)權(quán)者的下跪要求只能拋卻尊嚴(yán)……其實(shí)，這不也是一個(gè)個(gè)催人落淚的悲傷故事嗎？

　　這些人和故事發(fā)生在我們身邊，為什么這些“奮斗者”會(huì)被視而不見(jiàn)，長(zhǎng)期處于被遮蔽狀態(tài)，他們?cè)撛趺崔k？我們中的大多數(shù)不也正屬于這樣的“底層”嗎？從被編織的“小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒”后，我們不也是面臨著物質(zhì)和精神的雙重困頓嗎？這恐怕是楊慶祥試圖帶領(lǐng)大家討論的問(wèn)題。

　　楊慶祥從文本出發(fā)，分析了《人生》《平凡的世界》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，這中間到底發(fā)生了什么，為什么奮斗者的故事已然成為個(gè)體悲傷？高加林和 涂自強(qiáng)是屬于不同時(shí)代的奮斗“失敗者”代表，不同在于，高加林能給我們精神的力量，涂自強(qiáng)卻只能揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力蓋子，帶給我們唏噓和感傷。盡管這和作者的 敘事風(fēng)格有關(guān)，但奮斗者自身是不是也出了什么問(wèn)題，高加林在賣饃的路上遇到光鮮的老同學(xué)會(huì)自尊受挫，涂自強(qiáng)被同學(xué)在賓館淋浴間戲弄時(shí)卻沒(méi)有任何心理不適。 “我們用镢頭在大地上寫下了無(wú)數(shù)的詩(shī)行”，和高加林戰(zhàn)天斗地的狠勁和強(qiáng)烈的意念相比，涂自強(qiáng)只是被動(dòng)的接受者、承受者，“不同的路，是給不同的腳走的，不 同的腳，走的是不同的人生，從此我們就是，各自路上的行者，不必責(zé)怪命運(yùn)，這只是我的個(gè)人悲傷。”

　　涂自強(qiáng)只是我們這一代中的一個(gè)，我們需要考慮的是，為什么“80后”會(huì)成為一個(gè)個(gè)“套中人”，退回去、再退回去，“不必責(zé)怪”，自我矮化。是社會(huì)出了錯(cuò)，還是個(gè)體出了錯(cuò)？

　　從《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，到文珍的《錄音筆記》，一個(gè)個(gè)文學(xué)故事中的“80后”形象早已說(shuō)明問(wèn)題。“80后”的“自我”是封閉的自我，也是自我 調(diào)適能力最為強(qiáng)大的自我，因而很少去關(guān)心他人、關(guān)心社會(huì)、關(guān)心知識(shí)建構(gòu)。時(shí)間久了，甚至連“我是誰(shuí)”都不關(guān)心了。這就不難理解為什么曾經(jīng)寫出清新脫俗的 《幻城》的郭敬明會(huì)如此醉心于名牌包包、華麗妝容；志于作家、曾被寄予厚望的韓寒會(huì)在賽車手和作家的身份間自由騰挪。雖然無(wú)意比較，但楊慶祥還是意識(shí)到這 兩人是繞不過(guò)去的話題，隨著“反叛英雄”韓寒的日益消沉、郭敬明沉浸在華美的《小時(shí)代》里津津樂(lè)道，“80后”的面目也變得曖昧、消沉、浮華、墮落。楊慶 祥顯然不滿意這種狀況，“80后”如何與歷史接續(xù)，如何進(jìn)行自我精神建構(gòu)，恐怕是他思考的問(wèn)題。

　　在書中，楊慶祥通過(guò)大量訪談，放入了多種身份與姿態(tài)的“80后”：“富二代”、創(chuàng)業(yè)者、尋夢(mèng)者、漂泊者。難能可貴的是，他沒(méi)有因自己的身份而脫 離他們，而是從最為大眾的生存經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)討論一代人的物質(zhì)和精神狀況。雖然書中討論了房子、車子，但這是一本和獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)有關(guān)，和精神建構(gòu)有 關(guān)的書�！�80后”和饑餓記憶無(wú)關(guān)，和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型無(wú)關(guān)，在重大歷史面前一直是不在場(chǎng)者，因而找不到存在、找不到事件，也找不到歷史和自我的坐標(biāo)，恐怕這 也是“80后”很少考慮自身和社會(huì)問(wèn)題的一個(gè)原因�！霸俨凰伎�，我們就老了�！睏顟c祥的焦灼不應(yīng)該僅僅屬于他自己。

　　在壓抑的敘事背后，《80后，怎么辦？》還是留有光明的尾巴，一位“80后”國(guó)企員工道出心聲：“我們是比‘50后’、‘60后’、‘70后’ 更幸福的一代人”。按照亞里士多德的幸福觀，幸福和至善有關(guān)，也和思辨有關(guān)。在老之將至的路上，也許這本書能夠幫助我們發(fā)出自我詰問(wèn)。