在地理中尋覓文學(王彬)

魯迅曾居住過的北京八道灣11號大門及門墩。

魯迅曾居住過的北京八道灣11號大門及門墩。

魯迅居住過的磚塔胡同61號院

《伊豆的舞女》地理圖(引自《伊豆的舞女》，北京出版社2013年版)。

日本“伊豆的舞女”雕像

　　●文學地理，是從地理的角度觀察和研究文學的一種方法。

　　●文學地理包含三個基本范疇：地理元素，文化內(nèi)涵與美學意識，地理對作家的影響。簡之，對作家、讀者與研究者而言，地理是一個真實、具體的信息“場”，既可以提供已往的歷史，也可以提供鮮活的現(xiàn)實，可以撫摸、感受、憑吊、研究，不是虛擬的環(huán)境描寫可以替代的。　　 

　　●文學地理中的地理，包括自然與人文兩個方面。文學地理不過是人類與地理的一種特殊關系，即地理與人類的文學關系而已。

清晰與模糊的地理元素

　　我國是詩的國度，以“地理”作為題目，并以此為吟哦對象的優(yōu)秀篇章不勝枚舉。例如，李白的《望廬山瀑布》、孟浩然的《臨洞庭湖贈張丞相》、 張繼《寒山寺》與蘇軾的《題西林壁》，等等。其中，廬山瀑布、洞庭湖是自然地理；寒山寺與西林寺是人文地理，這些以地理為題的詩，至今給我們以說不盡的閱 讀情趣與審美意味。

　　在這些詩歌中，有一首引起了我的格外注意。

　　紹圣元年(1094)蘇軾被貶官惠州(今廣東惠陽)，途經(jīng)虔州(今江西贛州)。7年以后，蘇軾遇赦北歸，再次路過虔州，游覽了天竺寺。在天 竺寺，蘇軾特意拜望白居易手書的一首七律。他說，12歲時即聽父親蘇洵說過這幅手跡，47年后，“予來訪之，則詩已亡，有石刻存耳”。這一年蘇軾59歲， 正當人生暮年，感慨身世而悲不自禁。白居易的哪一首詩，讓他如此感念、悲傷呢？

　　一山門作兩山門，兩寺原從一寺分。

　　東澗水流西澗水，南山云起北山云。

　　前臺花發(fā)后臺見，上界鐘聲下界聞。

　　遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛。

　　詩的題目是《寄韜光禪師》。韜光禪師原是杭州天竺寺的一位高僧，后來很可能到了虔州，把白居易贈送他的這幅手跡攜到了這里。蘇洵曾經(jīng)見過白 居易這首詩的手書，說是“筆勢奇異，墨跡如新”。此外，此詩“連珠疊璧”式的句式，也讓蘇軾贊嘆不已。而我感興趣的是在這奇妙句式之中的地理元素。去過杭 州的人知道，西湖三面環(huán)山，以天竺山為頂端，分出南北兩支山脈。北山的一支，從天竺山逶迤而下，至飛來峰為止。飛來峰旁邊便是著名的靈隱寺。這一帶，除靈 隱寺外，還有三座寺院，即上、中、下三座天竺寺。其中，下天竺原來是靈隱寺的翻經(jīng)院，唐永泰年間賜額，成為一所獨立的寺院，即“兩寺原從一寺分”。北山與 南山隔澗而立，其山勢是西南高而東北低，山澗中的溪水自西南向東北流淌，這就是“東澗水流西澗水”“南山云起北山云”的地理基礎。而在人文地理方面，三座 天竺寺，分布在高低不同的地方，自然是“上界鐘聲下界聞”。

　　總之，白詩中的這些地理元素：東澗、西澗，南山、北山，前臺、后臺，上界、下界，通過水流、云起、花發(fā)、鐘聲而指向清晰，將原本對立的地理 元素，通過整飭的對仗，融為一體而煥發(fā)盎然的禪機。劉勰云：“寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬彩附聲，亦與心而徘徊�！敝灰�是神與物游，詩人的感興自然會在 “流連萬象之際”而“聯(lián)類不窮”。

　　白居易的這首詩對后世影響很大，蘇軾只是其中一人，看過這首詩后，他也吟誦了一首七律：“香山居士留遺跡，天竺禪師有故家�？赵佭B珠吟疊璧，已亡飛鳥失驚蛇。林深野桂寒無子，雨浥山姜病有花。四十七年真一夢，天涯流落淚橫斜�！�

　　我們再來看一部國外的小說。《伊豆的舞女》是日本作家川端康成的成名作。小說講述一個青年學生，邂逅一個年少舞女，由此產(chǎn)生了朦朧的愛慕之 情。川端后來評論自己這篇小說是一個簡單的作品，“與其說是有意識的作為，毋寧說是自然的流露”。美好的純真與甜蜜的傷感是《伊豆的舞女》感動一代又一代 年輕讀者的魅力所在吧。

　　當然還有一個元素應予以關注，即地理元素。小說以天城嶺作為故事背景，從天城嶺北麓到南麓的下田為止。

　　我獨自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺溫泉歇了一宿，在湯島溫泉住了兩夜，然后登著高齒木屐爬上了天城山。重疊的山巒，原始的森林，深邃的幽谷，一派秋色，實在讓人目不暇接。可是，我的心房卻猛烈跳動，因為一個希望在催促我趕路。

　　“我”好不容易爬到“天城嶺北口的一家茶館”，見到了舞女一行�！拔摇焙髞碇�道了那個二十五六歲的漢子叫榮吉，是舞女的哥哥，四十多歲的婦 女是舞女的母親，而兩個年輕女人一個是榮吉的妻子，另一個是榮吉雇來的�！拔摇迸c舞女初次見面是在去“湯島”的途中，“她們正去修善寺，是在湯川橋附近遇 見的”。在天城嶺茶館，“我”有意讓舞女一行先走，之后再去追趕，穿過一條“黑魆魆的隧道”追上了她們。

　　穿過隧道就是天城嶺的南麓，“過了荻乘、梨本等寒村小莊，山腳下湯野的草屋頂，便跳入了眼簾”，“我和大家一起登上客店的二樓，把行李卸了 下來”�！拔枧畯臉窍露瞬枭蟻�。她剛在我的面前跪坐下來，臉就臊紅了，手不停地顫抖，茶碗險些從茶碟上掉下來，于是她就勢把它放在鋪席上了。茶碗雖沒落 下，茶卻灑了一地�？匆娝�那副羞澀柔媚的表情，我都驚呆了�！币雇肀┯曷曋须[約傳來咚咚的鼓聲，良久又傳來三弦的琴聲，“我明白了，藝人們被召到小客店對 面的飯館，在宴會上演出”�！拔摇睋�心舞女，每次聽到鼓聲“心胸就豁然開朗”：“啊，舞女還在席上坐著敲鼓呢。”不久傳來雜沓的腳步聲，我又“心煩意 亂”，猜測“那舞女今晚會不會被人玷污呢”。

　　離開湯野，“我”和舞女一行來到下田，住在下田北入口不遠的“甲州屋”小客店。動身的那天，榮吉前來送我，姑娘們卻“芳蹤渺然”。但是到了 碼頭，突然看見舞女蹲在岸邊，“依舊是昨晚那副化了妝的模樣，這就更加牽動我的情思”。榮吉和舞女送“我”上船，“直到船兒遠去，舞女才開始揮舞她手中白 色的東西”，是白色的手帕嗎？天色漸次昏沉下來，“我”在夜色里任憑淚水涌流，“頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來，后來什么都沒留下來，頓時覺得 舒暢了”。

　　《伊豆的舞女》出現(xiàn)了大量地理元素：湯島、修善寺、湯川橋、荻乘、梨本、湯野與下田。這些都是真實可辨的地理空間。小說是虛構(gòu)的藝術，真實 的地理元素往往會增加藝術的真實感。但是，天城嶺北口的茶館與湯野中的客店，作為“我”與舞女故事的主要發(fā)生地，在小說中卻沒有具體的指認，是哪一家茶 館，哪一家客店呢？作者有意識地進行了模糊處理，在清晰的地理框架中，幻化出一片繾綣的天地，美好而朦朧的青春訴求也就難以壓抑地噴涌而出了！

地理的文化內(nèi)涵與審美意識

　　《紅樓夢》是我國長篇小說的經(jīng)典，它講述賈寶玉與林黛玉的愛情悲劇。黛玉是第二代榮國公賈代善夫人賈母的外孫女。黛玉在母親病逝以后，從揚州乘船來到京城投靠賈母。進城以后，行走了半日：

　　忽見街北蹲著兩個大石獅子，三間獸頭大門，門前列坐著十來個華冠麗服之人。正門卻不開，只有東西兩角門有人出入。正門之上，有一匾，匾上大 書“敕造寧國府”五個大字。黛玉想到，這是外祖母之長房了。想著，又往西行，不多遠，照樣也是三間大門，方是榮國府了。卻不進正門，只進了西邊角門。

　　門，是院子的入口，是人文地理中的重要元素。在講究等級制度的封建時代，門不僅是單純的建筑樣式，而且是主人的身份標識。乾隆二十九年 (1764)欽定的《大清會典》規(guī)定：“凡親王府制，正門五間，啟門三�！泵鞔_規(guī)定親王府，包括郡王府，可以構(gòu)筑五間大門，但是只能開啟中間的三間大門， 也就“五啟三”。王府以下的貝勒府只能夠采用三間府門，而且是“三啟一”。再下面，貝子和公府，其府門也是三間。

　　然而，同樣是三間大門，貝勒府的府門，可以同王府一樣，在屋脊上使用吻獸。吻獸的形狀以龍首為主，有犄角、耳朵、眉、眼、口、舌、牙、卷毛與草胡子。吻獸固定在屋脊兩端，龍首向內(nèi)而口口相對，故而稱“吻”。

　　貝子與公的府門不可以使用吻獸，只能使用望獸。望獸的形狀與吻獸近似，也是龍首的形狀，只是頭向外，因此稱“望”。在等級上，望獸低于吻 獸。因此，王府和貝勒的府門可以用吻獸，貝子和公的府門只能采用望獸。在《紅樓夢》中，寧國公與榮國公雖然不是宗室封爵，但是在爵位的等級上，與宗室中的 公爵相類似，故而可以用望獸。黛玉眼中的“三間獸頭大門”，其含義便是這樣。

　　在封建時代，貴族的府門日常是不開啟的，只有在重大日子、重要人物來訪的時候才打開，平常只走府門兩旁的角門。黛玉進入榮國府時，“只進了 西邊角門”，便是這個原因。而且同樣由于這個原因，在黛玉的視域里，才會出現(xiàn)“十來個華冠麗服之人”，列坐于大門之前。在這樣的門前，黛玉想到的是：“這 是外祖母之長房了”，只是單純的客觀判斷，沒有劉姥姥那樣的壓抑與卑微。

　　在第六回里，劉姥姥帶著外孫子板兒，來到榮府大門的獅子前面，“只見簇簇的轎馬，劉姥姥便不敢過去，且撣了撣衣服，又教了板兒幾句話。而后 蹭到角門前”。同樣的門，在黛玉的眼中，突出的是形制，是“三間”與“獸頭”；在劉姥姥的眼中突出的則是大門前面的“獅子”。作為大門的附屬物，獅子要放 在大門之前。來到“榮府大門獅子前”，說明劉姥姥還沒有接近榮府的大門，便感到壓力而“不敢過去”，只能蹭到角門向那里的人問話。“只見幾個挺胸疊肚指手 畫腳的人坐在大凳上，說東談西呢�！睂�這些人物，劉姥姥很是謙卑，向他們賀道：“太爺們納福！”眾人打量了她一會兒，都不瞅睬，半日方說道：“你遠遠的在 那墻角下等著”，一會子周家“有人就出來的”。

　　同樣是奴仆，在黛玉的眼中，不過是華冠麗服、衣著鮮亮而已，而在劉姥姥的眼中卻是“挺胸疊肚指手畫腳”，一派豪奴氣焰。毫無疑問的是，這些 奴仆已然融進賈府，成為賈府大門的組成部分，而大門當然是一種地理，一種微觀之微觀的人文地理，在不同身份的人物面前，其背后潛藏的文化內(nèi)涵竟然如此不 同，是可以使讀者深深驚異的！

　　文學地理的審美內(nèi)涵也值得重視。

　　南宋祥興元年(1278)文天祥兵敗被俘。次年正月，在押解的船中，文天祥寫了一首詩：

　　辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。

　　山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。

　　惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。

　　人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

　　詩的題目是《過零丁洋》。此詩的背景是，元軍統(tǒng)帥張弘范逼迫文天祥“作書招諭”在崖山抵抗的宋軍，被文天祥嚴詞拒絕。他說：“吾不能救父 母，乃教人叛父母，可乎！”說罷，將這首詩持示張弘范。讀了以后，張弘范沉默不語，不再逼迫他了。不久，將文天祥押送大都，囚禁在兵馬司的土牢里，至元十 九年(1283)，文天祥在柴市就義。

　　文天祥的《過零丁洋》影響深遠，其所傳達的愛國主義精神，已然融進中華民族的血液里，為所有熱愛祖國的人們所銘記。在詩中，文天祥回顧了自 己一生的遭際，而其中“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”則是他戎馬生涯中的重要片段。其一是，景炎二年(1277)，文天祥在江西兵敗，從惶恐灘一帶撤 往福建；其二是，在廣東南海，文天祥被俘，途經(jīng)零丁洋，此詩的題目便由此而來。

　　具體而言，惶恐灘，位于江西的萬安縣內(nèi)，歷史上，贛江有十八處險灘，惶恐灘是最后的一灘，江湍水急，暗礁林立。蘇軾貶官嶺南時路經(jīng)此地，寫 了一首《八月七日初入贛過惶恐灘》的詩，其中有這樣兩句：“山憶喜歡勞遠夢，地名惶恐泣孤臣”。由于是被朝廷放逐，因此蘇軾自稱孤臣，心境是凄惶的。但 是，畢竟還有家鄉(xiāng)的“遠夢”，家與國是完整的。相對蘇軾，文天祥則是家、國俱碎，“風飄絮”“雨打萍”，其“惶恐”之情難以言盡，更何況是在羈押之中的零 丁洋上漂泊呢？零丁洋，位于珠江入�？冢�北起虎門，南抵港、澳，亦稱伶仃洋。伶仃，是孤獨飄零的意思。在江西，文天祥雖然打了敗仗，但還有戰(zhàn)友相伴，今天 呢？形單影只，只能在孤寂之中深深嘆息。

　　中國的傳統(tǒng)詩學，向來講究“寓情于景”與“借景抒情”，所謂“一切景語皆情語”者是也�！熬啊睘楹我猓俊熬啊本褪堑乩砜臻g。文天祥將自己遭 遇的“惶恐灘”與“零丁洋”這兩個最具代表意義的地點，作為“惶恐”與“零丁”心境的寫照，一語雙意，并蒂同枝，從而將地理空間提升到詩學范疇，傳達出一 種強烈的人文情懷與審美意識。

作家的現(xiàn)實地理與文學地理

　　1923年8月2日魯迅偕夫人朱安，離開八道灣11號，搬到磚塔胡同61號居住。在這里，魯迅居住了將近10個月。

　　八道灣11號是一座大宅，大門前面有一座很大的前院，魯迅的朋友說，可以在那里開運動會。11號是標準的大四合院，有前后三進。計有：倒座 九間(包括一間大門)、正房三間、后罩九間，東西廂房各三間。總計26間(不算大門)。其中正房的中間是堂屋，是全家人吃飯聚會的處所，東次間住魯迅的母 親魯瑞，西次間住魯迅的夫人朱安。堂屋背后接出了一間三面有玻璃窗戶的平頂小房子，北京人稱灰棚。魯迅住在前院的倒座里，為了節(jié)約煤，冬季便住在灰棚里。 宮門口西三條魯迅故居北房堂屋背后，也有這么一座灰棚，魯迅稱其為“老虎尾巴”。周作人與周建人住在后罩房里——周作人一家住西面三間，周建人一家住中間 三間，東面三間做客房，俄國盲詩人愛羅先珂就曾經(jīng)住在那里。一年春天，周作人的女兒若子生病了，一家人陷于忙亂和緊張中，不覺之間春天已然逝去。若子病情 好轉(zhuǎn)后，周作人的心情放松下來，在院子里散步，發(fā)現(xiàn)“山桃爛漫得開始憔悴了”，愛羅先珂回國前手植的一株杏花“已經(jīng)零落凈盡”，“只剩有好些綠蒂隱藏嫩葉 的底下”，而雪白與深紫的丁香卻到了盛開的花季。

　　魯迅從八道灣搬到磚塔胡同以后，居住環(huán)境發(fā)生了很大變化，不僅院落狹窄，居室更是狹窄，與八道灣相比可以說是天壤之別。但是在住房的分配 上，依舊是八道灣的翻版，北房三間，東間是魯瑞住處，西間是朱安住處，中間做客廳兼餐廳。因為環(huán)境湫隘，魯迅的大量書籍只能裝在木箱里，還有一部分暫時存 放在教育部。魯迅其時正在撰寫《中國小說史略》的下半部，需要查閱大量資料，翻找起來十分不便，每次都要打開書箱，取出書籍，之后再把書籍放回書箱，其煩 惱可以想見。

　　在61號，魯迅創(chuàng)作了兩個短篇：《祝�！放c《幸福的家庭》。后一篇，講述一個住房窘迫的年輕人，在寫作之時屢屢被瑣事所擾。一次是賣劈柴的 來了，妻子買了25斤劈柴，放在什么地方呢？房屋實在狹窄，只有堆在床下，“川流不息地進來”。還有，北京人的冬儲菜，普通百姓離不開的大白菜，也送來 了，放在什么地方呢？當然也只能堆在這唯一的房間里：

　　就在他背后的書架的旁邊，已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個很大的A字。

　　在這篇小說中，房子是一個讓人物始終糾結(jié)的問題。在他看來，“幸福的家庭”必定住房寬裕，有臥房，還要“有一間堆積房”，“白菜之類都到那 邊去”，而且必定有書房，而書房的門永遠是關著的：“有事要商量先敲門，得了許可才能進來”，“現(xiàn)在假如主人坐在自己的書房里，主婦來談文藝了，也就先敲 門”。在八道灣，魯迅有三間大大的書房，現(xiàn)在是一間也沒有了，今昔對比，當然是強烈、傷感的。小說人物如此糾結(jié)于書房或者有魯迅本人的客觀原因吧？

　　在魯迅的小說中，描寫居住窘迫的只有《幸福的家庭》一篇。這里面自然有多種原因，但是居住環(huán)境的劇烈變遷，現(xiàn)實地理所構(gòu)成的“場”，難免不 在小說中有所反映，這是創(chuàng)作規(guī)律，魯迅也難以避免。劉勰在闡述情感與文辭的關系時說：“夫綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。”文 學地理也是如此，作家在現(xiàn)實之中感受“場”，通過文字描繪“場”，從而形成“二度場”，進而制造“場感”；讀者則逆向而行，通過“場感”進入“二度場”， 再循此探覓文本之外的“場”，從而在新的維度，對作家的文本進行觀賞、批評與解讀。文學地理的價值與關鍵之處就在這里。

　　(作者為中國散文學會副會長)