我們都被放逐在路上(曾念群)

《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》 韓浩月著 中信出版社出版

　　我是在返鄉(xiāng)補(bǔ)辦身份證的前一天拿到浩月新書(shū)的，本打算路上閱讀，可我還是忍不住在夜深時(shí)分打開(kāi)了書(shū)頁(yè)，然后整個(gè)人都不好了，幾乎一整夜沒(méi)睡。早上五點(diǎn)多收拾好了行囊，然后昏沉沉地踏上歸途，終究還是沒(méi)有把浩月的《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》裝進(jìn)背包，因?yàn)檫@本書(shū)觸發(fā)出來(lái)的東西太厚重了，這次匆忙的歸途根本背負(fù)不動(dòng)。

　　與浩月相識(shí)于2008年，在這座不時(shí)被暫住證提示客居他鄉(xiāng)的大都會(huì)，我們一起打球，一起聊電影，有時(shí)實(shí)在沒(méi)什么可聊了，就倒在咖啡廳的沙發(fā)上各自發(fā)呆，奇怪的是，我們從來(lái)不聊彼此曾經(jīng)的生活。我只是依稀知道他和我一樣，都來(lái)自農(nóng)村，在孩童時(shí)代吃過(guò)苦、遭過(guò)罪，冥冥之中有許多疊加的命運(yùn)。我曾告訴過(guò)浩月，我正在寫(xiě)一部關(guān)于故鄉(xiāng)的新書(shū)，名字叫做《不能持有的故鄉(xiāng)》，先印出來(lái)的卻是他的《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》。

　　我向來(lái)不會(huì)像記者問(wèn)答式地去刺探一個(gè)人，哪怕是身邊親近的朋友，甚至對(duì)此還多有忌諱。我一直深信，一個(gè)人想向你表達(dá)些什么的時(shí)候，他會(huì)有他的方式，比如拍一部電影，比如寫(xiě)一本書(shū)。多年以來(lái)，我一直保持著這種矜持，同時(shí)視一切問(wèn)答式的刺探為消遣八卦。因與浩月都喜歡文字的掌故，我更喜歡從他的文字里捕捉對(duì)他的感知，看了《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》，更堅(jiān)定了我這一想法。現(xiàn)在我可以相當(dāng)自信地說(shuō)，想了解一個(gè)人，沒(méi)有什么方式比閱讀他字里行間的心跡更妥帖的了。

　　從《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》可鑒，我與浩月確有不少命運(yùn)的重疊。比如我們都有自幼失去親人的經(jīng)歷，他因?yàn)椤稄奶於�降的母親》而困頓之時(shí)，我正努力尋找與繼母之間的調(diào)和點(diǎn)，他因?yàn)椤兑凰胗衩椎暮艉啊范�絕望之際，我正在某個(gè)秋后一人收挖家里所有的地瓜，我們甚至都爬過(guò)電影院的圍墻。一個(gè)在山東的小縣城，一個(gè)在武夷山余脈的小鄉(xiāng)村，不同的土壤里，迥異的家庭背景中，我們有著相似的人生節(jié)拍。說(shuō)到底，我們都是一個(gè)時(shí)代的同路人。

　　談及故鄉(xiāng)，追捕童年，浩月用得最多的竟然是“恐懼”二字。他在《大埠子》里寫(xiě)道：“這個(gè)村莊，令我恐懼的不是到處奔走的野犬，也不是漂滿了漂浮物的河面，而是村里人的眼光，他們對(duì)我的到來(lái)投來(lái)驚奇的目光�！蔽疑倌陼r(shí)唯一一次在山上老家母親墳前的駐足，先是招來(lái)了二嬸打探，而后又是后媽疑詢，看著她們復(fù)雜又毫無(wú)關(guān)切的眼神，我真哭笑不得。為了不干擾別人的新生活，我甚至連祭奠母親的權(quán)利都放棄了。浩月比我幸運(yùn)，他有一整個(gè)家族可以取暖，可以從三叔寫(xiě)到六叔，而我最后只能兀自放逐。“那么多年，我不想回大埠子，就是為了不面對(duì)這種膽怯、茫然、恐懼、無(wú)助、失落所組成的羞恥感�！闭f(shuō)真的，我真想把浩月的這段話克隆到我的《不能持有的故鄉(xiāng)》中。

　　當(dāng)然，浩月并不是一個(gè)喜歡以沉重自持的人，此間的一篇《屠夫與詩(shī)人》我就甚是喜歡。一來(lái)看別人承受的痛苦來(lái)麻痹自己的苦痛，可謂是賞心樂(lè)事一件，二來(lái)浩月用了閑筆，從《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》那句“我是一個(gè)殺豬的”扯開(kāi)，那份沉重也就搭上了明快的便車。早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)浩月有屠夫史，原來(lái)是如此這般，且還能這番無(wú)厘頭地自?shī)省�—生活逼迫一個(gè)詩(shī)人燒了自己所有的詩(shī)作，逼他去殺豬謀生，這是怎樣一個(gè)耐人尋味的生活邏輯。

　　最近身邊很多人都在寫(xiě)作故鄉(xiāng)，除了浩月的《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》，還有十年砍柴的《找不回的故鄉(xiāng)》，蔡崇達(dá)的《皮囊》以及王小帥導(dǎo)演的《薄薄的故鄉(xiāng)》。為什么一時(shí)間這么多朋友都在記錄故鄉(xiāng)，因?yàn)槲覀兌急涣鞣旁诼飞�，因�(yàn)樯碓谒�鄉(xiāng)，所以感念故鄉(xiāng)。這其中《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》和《皮囊》不謀而合，都以個(gè)體命運(yùn)書(shū)寫(xiě)集體共有的故鄉(xiāng)，個(gè)中的人和事，也因緣心跡的斑駁而分外厚重。

　　盡管通讀了《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》，我并不自認(rèn)為就此了解浩月更深，反之越發(fā)覺(jué)著他身上有我無(wú)法探知的礦藏，就算我們之間有這樣或那樣的類同，但說(shuō)到底都是不可復(fù)制的獨(dú)立存在。浩月曾拉我去濟(jì)南錄過(guò)幾次節(jié)目，他總是說(shuō)山東的飯菜好吃，不難吃是真的，好吃在哪里我一直未能發(fā)掘。我知道，在浩月的故土之上，有太多我品嘗不出的況味。