文藝，走進(jìn)新時(shí)代(周大新 葉辛 阿來 王樹增)

　　以文藝為鑒，能照出時(shí)代的風(fēng)貌。這面鏡子，不僅可以幫助一個時(shí)代“修儀容，正衣冠”，甚至具有X光機(jī)的功效，能夠洞穿表相，照見時(shí)代健康的肌體或深藏體內(nèi)的病灶，以便對癥下藥，早日康復(fù)。然而，當(dāng)今一些文藝創(chuàng)作卻如同“哈哈鏡”，不僅起不到應(yīng)有之用，反而扭曲了時(shí)代的本來面目，影響了人們對自身所處這個時(shí)代的認(rèn)知。　　

　　我們的時(shí)代需要怎樣的文藝？ 　　

　　文藝不能在市場經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發(fā)生偏差。一年前的今天，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表了重要講話。諄諄告誡，言猶在耳；殷殷期待，化作了廣大文藝工作者的沉沉責(zé)任與前行動力。　　

　　一年后的今日，文藝界對于《講話》的精髓，有了什么樣的深刻領(lǐng)悟？這樣的體悟，又推動他們創(chuàng)作出了怎樣的成果？近日，人民網(wǎng)攜手人民文學(xué)出版社舉辦“文藝名家對話”活動，邀請王曉棠、李敬澤、葉辛、阿來、王樹增、范迪安、張紀(jì)中、六小齡童、茅善玉等十余位文藝家，圍繞“當(dāng)代中國文藝的使命”“人民文藝的力量源泉”“創(chuàng)作無愧于民族和時(shí)代的文藝精品”等話題展開對話。在此，我們選編刊發(fā)其中四位的所思所得，以饗讀者。 　

　　——編者

　　靜下心來搞創(chuàng)作

　　周大新

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會重要講話中指出：文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來，精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。我覺得這段話說得好，是一種告誡，也是一種叮嚀。歷史上那些留下名字的作家，哪個不是靜下心來寫作，靠作品讓后人心生敬意的？假若曹雪芹當(dāng)年三天兩頭去朝廷里找關(guān)系，想法子去攀附他那些富親戚貴相識，總想著再弄個一官半職，總想著發(fā)財(cái)再修座大院子，總想著讓滿朝文武都記住自己的名字，怕是寫不出《紅樓夢》的吧？

　　一年來，我記著這段話，讓自己靜下心來寫東西。

　　可我們已經(jīng)進(jìn)入了一個影像時(shí)代、一個讀圖時(shí)代、一個手機(jī)微信控制人的時(shí)代、一個紙質(zhì)書滯銷的時(shí)代、一個嚴(yán)肅寫作者逐漸被邊緣化的時(shí)代，作家的日子越過越艱難了。一個小說家辛辛苦苦地寫幾年，才寫出一部書，可賣起來很難，很多人不愿讀書當(dāng)然也不愿買書，他們寧愿把時(shí)間花在碎片化的閱讀和看影視劇上。也因此，作家的收入銳減。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國作家收入平均減少30%，中國尚沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但減少的比例也不會低。作家當(dāng)然不能只考慮經(jīng)濟(jì)回報(bào)，可作家也是人，也要過日子，更重要的是，低報(bào)酬讓寫作這門職業(yè)不再有榮光，它打擊著作家的職業(yè)自信，讓他們的心難以平靜下來。

　　我當(dāng)然也不能例外。當(dāng)我坐在書桌前寫作時(shí)，我不能不想：紙質(zhì)書的壽命還有多久？嚴(yán)肅文學(xué)還有沒有存在的價(jià)值？自己正寫著的這部書會有幾個人來買？它能對多少人的心靈產(chǎn)生一點(diǎn)影響？出版之后多久會被網(wǎng)上盜版？

　　心，著實(shí)難以平靜。

　　難以平靜也得想法子平靜，因?yàn)橹灰�心里不靜，就難以安坐桌前寫出東西來，更別說寫出好東西了。我想的法子就是賦予自己的職業(yè)神圣感。我告訴自己：寫小說對于你是一項(xiàng)職業(yè)，而且是你喜歡的職業(yè)，是你自愿干了幾十年的職業(yè)，是你不愿舍棄的職業(yè)，既然這樣，你就必須將其干好，這是你應(yīng)該遵守的職業(yè)道德；這個職業(yè)盡管不能賺大錢，但它制造出的精神產(chǎn)品是社會發(fā)展所需要的，對我們民族精神的鑄造會產(chǎn)生作用，而民族精神是支撐一個民族生存下去的重要支柱，你一個來自鄉(xiāng)村的農(nóng)民的兒子，能參與神圣的民族精神的鑄造過程，是榮幸的，你該知足了！

　　我把神圣感授予自己，由此讓自己的心理獲得了平衡。心理平衡了，心里就容易靜下來了。

　　心靜下來了，眼睛就看到了心里焦躁、煩躁、惶惑、惶然時(shí)看不見的一些東西。比如，看見了資本流動中時(shí)而美麗時(shí)而妖媚時(shí)而丑陋的腰身；看見了權(quán)力運(yùn)行中時(shí)而光明燦爛時(shí)而陰暗瘋狂的狀貌；看見了人性中時(shí)而美好時(shí)而骯臟的驚人變幻；看見了人生強(qiáng)大、脆弱和艱難的一些瞬間。

　　看見了這些過去沒看見的東西，再動筆和敲擊鍵盤時(shí)，速度就快了，激情就有了……

我還要寫

葉辛

　　又是一個金秋，又到了豐收季節(jié)。那么，文藝界的同仁們，收獲了一些什么呢？我所身在其中的文學(xué)界，又有了怎樣的新收獲？

　　在我接觸較多的貴州文學(xué)界、上海文學(xué)界、中國作協(xié)，我欣喜地看到了一股新的氣象，那就是他們從各自的實(shí)際出發(fā)，采取多種多樣的形式，深入到改革開放的第一線，深入到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，深入到基層的工廠、企業(yè)、自貿(mào)區(qū)、高新區(qū)去學(xué)習(xí)，去感受生活、體驗(yàn)生活，捕捉時(shí)代的新意和閃光點(diǎn)，力爭寫出比以往更為出色的作品。

　　可以說，習(xí)近平總書記去年10月在文藝工作座談會上提出的“深入生活、扎根人民”，近一年來已蔚然成風(fēng)。

　　看到這一番喜人的新氣象，我也在思考、探索和實(shí)踐，作為一個年過六旬的文學(xué)家，該怎么樣“深入生活、扎根人民”呢？

　　除了走馬觀花地走進(jìn)浦東、走進(jìn)自貿(mào)區(qū)、走進(jìn)江南水鄉(xiāng)和貴州山區(qū)推行“鄉(xiāng)愁文化”的農(nóng)村，我接觸最多的，還是我同時(shí)代的伙伴們，曾經(jīng)“上山下鄉(xiāng)”的一代知識青年們。上海這座城市，有一百一十幾萬知識青年，他們在青年時(shí)代奔赴全國11個省區(qū)的農(nóng)場和鄉(xiāng)村、邊疆與草原、南國邊陲和北方的黑龍江、新疆、內(nèi)蒙古，在步入晚年門檻的時(shí)候，他們又不約而同地回到了上海，回到了生于斯、長于斯的故土。他們經(jīng)歷了漫長的人生，有很多的感慨和感悟，他們身上有許許多多欲說還休的故事，而他們所經(jīng)歷的人生歲月，無一不折射出共和國發(fā)展的軌跡。故而，和他們喝茶、聊天、參與農(nóng)家樂旅游相聚交流時(shí)，我都能獲得取之不盡的創(chuàng)作素材。我的有利因素是，我和他們是同時(shí)代人，能理解他們所說的一切，能傾聽連他們的子女現(xiàn)在也沒耐心聽的敘述或嘮叨。

　　正是從他們的感慨和感悟中，我提煉出凝重的對于下一代有用的東西，然后再把這些東西置于今天改革大潮中的城市與鄉(xiāng)村的背景上。

　　謝天謝地，我的人生曾經(jīng)在上海和貴州這樣兩個有代表性的地域度過。我時(shí)常說上海和貴州是我生命的兩極，把我的小說背景放在這兩極之間，我小說中的人物和故事就有了縱深感、歷史感和時(shí)代感，也總能和其他作家有所不同。因而，我總有寫不完的故事。

　　在去年10月的文藝工作座談會結(jié)束時(shí)，習(xí)總書記曾握著我的手親切地說：“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，是我們共同寶貴的精神財(cái)富。你還可以寫�！�

　　我還要寫，力爭寫得更好一些。

警惕文藝消費(fèi)主義

阿來

　　“讀萬卷書，行萬里路”是數(shù)千年來中國文人的傳統(tǒng)，也是文藝工作者采風(fēng)的方法，其根本目的在于深入生活、扎根人民。然而，不知何時(shí)開始，“深入生活、扎根人民”竟然成了一個問題。

　　最近，中共中央政治局審議通過的《關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見》指出：“舉精神旗幟、立精神支柱、建精神家園，是當(dāng)代中國文藝的崇高使命�！边@也是習(xí)近平總書記對廣大文藝工作者提出的三個標(biāo)準(zhǔn)，是文藝工作者的使命，值得大家牢記。

　　弘揚(yáng)中國精神，傳播中國價(jià)值，凝聚中國力量，是文藝工作者的神圣職責(zé)。但在市場經(jīng)濟(jì)浪潮下，一部分文藝產(chǎn)品被卷入商業(yè)化的洪流之中，我們對于消費(fèi)主義可能給文藝造成的損害還不夠警惕。市場的要求看似是人民的要求，不經(jīng)仔細(xì)謹(jǐn)慎的判斷，甚至?xí)�被誤認(rèn)為是時(shí)代的要求。

　　改革開放以來，我國的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品，同時(shí)，也存在機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題。長期以來，我們對文藝市場化的理解存在偏差，在提供文藝產(chǎn)品的過程中，無論是在審美方面還是精神層面，都呈現(xiàn)出逐漸下滑的態(tài)勢。

　　文藝不能在市場經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向，低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂不等于精神快樂。作為一名文藝工作者，應(yīng)該志存高遠(yuǎn)，成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，以自己的藝術(shù)個性進(jìn)行創(chuàng)新，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐，創(chuàng)作出無愧于時(shí)代的精品。正如習(xí)近平總書記所言，一部好的作品，應(yīng)該是把社會效益放在首位，通過文藝作品傳遞真善美，傳遞向上向善的價(jià)值觀，引導(dǎo)人們增強(qiáng)道德判斷力和道德榮譽(yù)感，向往和追求講道德、尊道德、守道德的生活。

　　文藝不只是文藝工作者的事，需要警醒的也不應(yīng)該只是文藝產(chǎn)品生產(chǎn)者。文藝產(chǎn)品的消費(fèi)者，讀者也有一份責(zé)任。作者與讀者是一個互動的關(guān)系，在相互需要的過程中，文藝作品的質(zhì)量如何得到提升，需要大家共同思考。

為什么要寫《抗日戰(zhàn)爭》

王樹增

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會重要講話中表露出一種憂慮：現(xiàn)在有一種割斷歷史、否定崇高、否定英雄的潮流，這實(shí)際上是有人企圖在我們精神血脈上釜底抽薪。

　　的確，現(xiàn)在仇視中國的那些勢力想在經(jīng)濟(jì)上打垮我們不太可能，想在軍事上打垮我們也不太可能。但是顛覆一個民族有一種最便捷、成本最低的手段，那就是把這個民族的歷史和當(dāng)代完全割裂開來，在精神上釜底抽薪。

　　從這個角度講，我寫《抗日戰(zhàn)爭》只有一個目的，那就是充分挖掘、體現(xiàn)在那場艱苦卓絕的反侵略戰(zhàn)爭中，中華民族不屈的精神。如果沒有這種精神，就沒有辦法解釋那段歷史。近代以來，中華民族飽受欺凌，鴉片戰(zhàn)爭之后歷次異族入侵的戰(zhàn)爭，中國基本上都是以簽訂不平等條約和割讓領(lǐng)土的屈辱而結(jié)束。而抗日戰(zhàn)爭我們勝利了，雖然過程非常艱難。為什么我們能在抗日戰(zhàn)爭中取得勝利？這是我們今天仍然需要認(rèn)真思考的問題�？谷諔�(zhàn)爭的研究，也仍是當(dāng)代史學(xué)研究的薄弱環(huán)節(jié)。如果我們對這段歷史研究不透，了解不深，認(rèn)知不準(zhǔn)確，無疑將愧對那些倒在戰(zhàn)場上的前輩，愧對這段歷史。

　　抗戰(zhàn)勝利70年來，我們對抗戰(zhàn)史的研究還有繼續(xù)拓展和深化的空間。對正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場中任何一個方面的曲解或者忽視，都不能解釋這場戰(zhàn)爭，也不能解釋歷史的進(jìn)程。我認(rèn)為，正面戰(zhàn)場那些重大戰(zhàn)役不能殘缺，否則歷史的邏輯就會斷裂。今天的讀者要充分理解或者充分尊重正面戰(zhàn)場在戰(zhàn)爭中的作用，這樣才能正確把握歷史。但是，如果沒有敵后戰(zhàn)場，同樣沒有辦法解釋抗日戰(zhàn)爭的勝利。八年抗戰(zhàn)，整個中國戰(zhàn)場上，日軍有大片占領(lǐng)區(qū)，卻沒有后方——日軍的后方被中國共產(chǎn)黨的敵后武裝力量掏空了。沒有后方的軍隊(duì)是悲慘的軍隊(duì)，沒有后方的軍隊(duì)是打不了勝仗的。

　　我盡可能做到還歷史一個公允。我的真實(shí)只有一個原則，那就是準(zhǔn)確把握歷史發(fā)展的主流。我對抗日戰(zhàn)爭有一個基本的看法——這是全民族的戰(zhàn)爭。抗日戰(zhàn)爭是中華民族受到外來侵略之后第一次全民族同心合力的抗戰(zhàn)，中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，令中華民族形成了強(qiáng)大的向心力，使得中國人民在萬分危難和艱苦的條件下堅(jiān)持不屈，最終贏得了這場戰(zhàn)爭的勝利。抗日戰(zhàn)爭不同于中國這塊土地上發(fā)生過的所有其他戰(zhàn)爭。只有站在這個角度上來觀察史料，才能把握歷史的大勢。

　　我寫非虛構(gòu)類作品，無論是近代史還是戰(zhàn)爭史，實(shí)際上是寫心靈史，我覺得當(dāng)代中國比以往任何時(shí)候都需要好好梳理梳理我們民族的心靈史。

　　我希望自己的寫作，對得起中國人民在危難與苦難中不屈的抗戰(zhàn)意志，對得起為抵御侵略而浴血作戰(zhàn)的所有將士，對得起中華民族的歷史與未來。

　　版式設(shè)計(jì)：李姿閱