劉慈欣和當代科幻的國際潮流，在《三體》中殊途同歸(江曉原)

　　劉慈欣《三體》獲雨果獎之后，一方面固然是一片贊美之聲，另一方面也有許多人對此不以為然，不過他們通常都徒勞地糾纏在“黑暗森林”法則能不能成立、光速能不能超越之類具體問題的爭論中，而這類爭論既不可能在現(xiàn)階段獲得確切結論，對于贊美或貶低劉慈欣的作品也不可能在學理上產(chǎn)生任何作用。

　　在劉慈欣已經(jīng)被人們談論了如此之多的情況下，再來評價劉慈欣的科幻創(chuàng)作，如果還要求能夠言之有物、能夠略有新意、能夠避免人云亦云或老生常談的話，相信已經(jīng)是一個相當艱巨的任務了。我有點輕率地領受了這樣一個任務，看來風險著實不小。

　　從劉慈欣《三體》第一部初版的2008年起，我已經(jīng)多次評論過劉慈欣，評論的文本形式不僅有報紙雜志上的書評文章，甚至還有《上海交通大學學報》上的學術論文。不過，雖然談論劉慈欣已有七年之久，在此次劉慈欣獲獎所引起的滾滾熱浪中，我驀然發(fā)現(xiàn)，還有一件重要的事情我們似乎尚未認真談論過——那就是：劉慈欣在當代中國乃至世界科幻創(chuàng)作中的反潮流地位。

　　當代科幻的國際潮流

　　當代科幻創(chuàng)作的潮流(或者說主流)是什么？可一言以蔽之，曰：反思科學。可以毫不夸張地說，在19世紀末跨過儒勒·凡爾納“科學頌歌”的舊時代之后，一個多世紀以來，整個西方世界的科幻創(chuàng)作者們——小說作家、漫畫家和電影編劇導演們，幾乎不約而同地在一個共同綱領下進行他們的科幻創(chuàng)作。這個綱領也可一言以蔽之，曰：反科學主義。這個綱領是如此強大，以至于贊成這個綱領的人固然會自覺地在這個綱領指導下進行創(chuàng)作，而不贊成或尚未深入思考過這個綱領的人，也會不自覺地被裹挾著在這個綱領下進行創(chuàng)作。一個多世紀以來，幾乎所有西方科幻作品中的未來世界，都是黑暗和荒謬的，就是這個綱領最有力的明證。在這個綱領之下，西方科幻作品以反思科學技術為己任，作品中普遍展示科學技術的濫用和過度發(fā)展，反復警示科學狂人用科學技術禍害社會，經(jīng)常警告資本借助科學技術瘋狂逐利最終將極度危害地球環(huán)境和公眾的安全。

　　中國的情形與西方世界稍有不同。19世紀末，當西方的科幻創(chuàng)作由H·G·威爾斯開啟持續(xù)至今的反思科學傳統(tǒng)之時，中國晚清的第一代科幻作家(恕我不把《西游記》、《封神榜》和《鏡花緣》的作者列為他們的先輩了)，正在全力模仿凡爾納的科學頌歌，想象著一個個高科技的未來太平盛世。在特殊的歷史環(huán)境中，這種傳統(tǒng)居然一直持續(xù)到20世紀80年代。然而改革開放之后，中國的科幻創(chuàng)作迅速完成了與國際的接軌。今天中國的科幻作家們，在整體上已經(jīng)毫無疑問地匯入了國際的潮流之中。

　　劉慈欣的“反潮流”

　　但是，被譽為“中國科幻第一人”、被視為中國科幻“大神”的劉慈欣，偏偏沒有匯入這個潮流之中！相反，他還在以莊子“舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮”的勁頭，以孟子“雖千萬人吾往矣”的勇氣，堅持著他的科學主義創(chuàng)作綱領。

　　不要誤以為我打算以更高的調門來盲目吹捧劉慈欣——事實上，正如我多年來各種論著所表明的，我不贊成科學主義綱領。

　　科學主義最基本的信念，就是相信科學技術可以解決人類社會的一切問題。而這一點恰恰是劉慈欣的信念，他在作品中反復表達和圖解了這個信念。網(wǎng)上流傳著一個2007年我和劉慈欣在成都“白夜”酒吧的題為《為什么人類還值得拯救》的對談，許多人被對談中劉慈欣設計的那個“要不要吃掉美女王艷”的思想實驗所吸引，甚至有人造出了“劉慈欣寫《三體》就是為了和江曉原爭論”這樣夸張迷人的傳言，卻往往忽視了劉慈欣在對談中所表現(xiàn)出來的強烈的科學主義信念。他在思想實驗中表示“為了延續(xù)人類文明將毫不猶豫地吃掉美女”，正是他的科學主義信念所導致的邏輯后果之一。

　　從當代科幻的整體來看，“反科學主義”綱領經(jīng)過一個多世紀的科幻創(chuàng)作實踐，已被證明是一個富有活力的創(chuàng)作綱領。與此相對，如果說相信科學技術終將解決人類社會一切問題的“科學主義”綱領曾經(jīng)催生過凡爾納的科學頌歌，那么如今它早已經(jīng)成為一個“過氣”的陳舊綱領。

　　現(xiàn)在的問題是：在科學主義這樣一個過氣的陳舊綱領之下，為什么竟能產(chǎn)生《三體》這樣的一流作品？幸好，在拉卡托斯的科學哲學理論中，這樣的現(xiàn)象是可以得到合理解釋的，因為按照拉卡托斯的看法，研究綱領雖然會“過氣”，但我們永遠無法判定任何一個綱領徹底失去活力。所以，一個過氣的綱領，在劉慈欣這樣的“大神”手下，仍然有可能產(chǎn)生出一流作品。換句話說，《三體》的成功，并不能成為科學主義綱領優(yōu)秀的證明，但是可以成為劉慈欣創(chuàng)作能力強大的證明。

　　科學技術能改變人性嗎

　　非常有趣的是，雖然在《為什么人類還值得拯救》的對談中，我和劉慈欣在思想觀點上鮮明對立，但在現(xiàn)實生活中，我們卻是很好的朋友。這次劉慈欣沒有前往美國領獎，卻在得獎兩天前專程來上海書展作為嘉賓出席了《江曉原科幻電影指南》的新書發(fā)布會，還被媒體八卦成“劉慈欣剛給江曉原站完臺就得了雨果獎”。和這一現(xiàn)象可以構成某種意義上的“互文”的是，劉慈欣雖然持有強烈的科學主義信念，他的《三體》卻并沒有科學主義綱領之下應有的樂觀主義。

　　通常，科學主義信念一定會向讀者許諾一個美好的未來。凡爾納的那些科學頌歌當然是如此，凡爾納科幻的中國版本的標志性作品《小靈通漫游未來》也是如此。這種描繪未來科學技術如何如何發(fā)達、人類生活因而將如何如何美好的科幻作品，很自然地會被作為適合少年兒童閱讀的科普讀物。但是縱觀劉慈欣的一系列科幻杰作，正如他的粉絲們懷著復雜的心情所發(fā)現(xiàn)的那樣，劉慈欣為什么對未來越來越悲觀了？《三體》更走向了大悲極致——人類文明被輕而易舉地毀滅了。

　　嚴鋒教授在評論文章《創(chuàng)世與滅寂：劉慈欣的宇宙詩學》中寫道：“劉慈欣已經(jīng)遠離了傳統(tǒng)的革命英雄主義，開始走向黑暗的宇宙之心，卻依然可以聽到遙遠的革命精神的回響。因為，為了總體而犧牲個體，為了目標而不擇手段，這依然可以視為過去的革命邏輯的極端展開。”這段話已隱隱觸及上面那個問題的核心：劉慈欣抱持科學主義信念，又有著極大的反潮流勇氣，為什么在悲觀的未來這一點上，竟會和反科學主義綱領下的當代科幻主流殊途同歸了呢？

　　答案可能相當出人意表：是因為劉慈欣在他科幻小說特設的“思想刑場”上，對人性進行了科幻所特有的嚴刑逼供，而這樣的“嚴刑逼供”，讓他看到了人性的最黑暗之處。正是人性的黑暗，拖曳著他筆下的人們走向悲觀的未來。雖然他經(jīng)常將希望寄托在科學技術上，但科學技術能改變人性嗎？

　　(作者系上海交通大學科學史系教授、主任)