劉耀輝《布倫迪巴》：以凄美的童話承擔(dān)歷史之重(徐妍)

　　童話在兒童文學(xué)家族中屬于難度最高的文體，其寫(xiě)作難度堪比短篇小說(shuō)，優(yōu)質(zhì)童話實(shí)在是可遇不可求。童話王國(guó)有自己的立法原則：以童話的方式再造第二世界，包括對(duì)兒童性的再造。但這并不是說(shuō)童話可以拒絕承擔(dān)文學(xué)的要義，比如：對(duì)歷史傷痛的反思、對(duì)人性之惡的觸碰。在此意義上，劉耀輝的長(zhǎng)篇童話《布倫迪巴》滿足了我對(duì)近年來(lái)中國(guó)童話的某種期待。

　　據(jù)劉耀輝在附記中所述：《布倫迪巴》的問(wèn)世源自工作、使命、天意，對(duì)他而言是對(duì)自身極限的挑戰(zhàn)。他需要以世界性的目光回返到特萊津這個(gè)“二戰(zhàn)”期間猶太人集中營(yíng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，試圖在童話中注入歷史元素，這就意味著他在創(chuàng)作時(shí)，無(wú)法繞過(guò)這樣的追問(wèn)：童話可以講述歷史嗎？童話如何講述歷史？這也正是長(zhǎng)篇童話《布倫迪巴》的特別之處：在歷史傷痛的視角下將童真之美與人性之惡對(duì)照起來(lái)，以承擔(dān)童話的歷史使命�！恫紓惖习汀凡恢皇敲枘⊥�話般的夢(mèng)境，而是借助夢(mèng)境展現(xiàn)殘酷的歷史記憶和斑駁的人性投影。凄美的奇境、沉重的歷史傷痛、悲憫的情懷構(gòu)成了《布倫迪巴》的特有標(biāo)識(shí)。

　　劉耀輝為讀者精心營(yíng)造了意味深長(zhǎng)的凄美奇境世界。捷克小鎮(zhèn)波西米亞(隱喻“二戰(zhàn)”期間被“納粹”當(dāng)作猶太人死亡“中轉(zhuǎn)站”的捷克小鎮(zhèn)特萊津)附近的小鄉(xiāng)村里住著一個(gè)貧窮但幸福的家庭：媽媽和一對(duì)小兄妹派柴克和阿寧庫(kù)。媽媽患了重病，為了獲取挽救媽媽生命的鮮牛奶，小兄妹徒步來(lái)到小鎮(zhèn)。在中心廣場(chǎng)遭遇了惡霸布倫迪巴。隨后作者展開(kāi)了童話最好看和最驚險(xiǎn)的情節(jié)：小兄妹在金大鐘先生、藍(lán)拱窗小姐、大黃狗、老白貓、小麻雀等的幫助下，再聯(lián)合300個(gè)小學(xué)生，終于打敗了布倫迪巴并得到了鮮牛奶。作品所包含的孩子救母的內(nèi)容與正義戰(zhàn)勝邪惡的主題在文學(xué)作品中并不新奇，但它建立了一個(gè)異常凄美的奇境世界，以唯美的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)惡撕裂善時(shí)的悲情色調(diào)。盡管不乏善戰(zhàn)勝惡的明快描寫(xiě)，但悲劇性要素反復(fù)出現(xiàn)并生成了凄美的總體敘事基調(diào)，這些悲劇性要素被處理為對(duì)童話的悲劇性美學(xué)精神的節(jié)制表達(dá)。整個(gè)童話調(diào)動(dòng)了諸多奇境要素，構(gòu)成了一個(gè)似真似幻的神奇世界。

　　但是，《布倫迪巴》真正依賴的是“危機(jī)四伏的奇幻世界本身”，以及危機(jī)四伏的讀者內(nèi)心世界。如果讀者是細(xì)心人，會(huì)發(fā)現(xiàn)《布倫迪巴》多次或明或暗地描寫(xiě)了鴉群的蹤跡，帶給人不祥之感。小兄妹遇見(jiàn)的瘦弱男孩兒希姆爾從哪里來(lái)，回哪兒去？這樣的疑問(wèn)也會(huì)讓人不寒而栗。再加上欺軟怕硬的警長(zhǎng)、“沒(méi)有錢就沒(méi)有牛奶”的冷漠牛奶商、不辨是非的成人們，更使童話始終籠罩在“危機(jī)四伏”的氛圍中。真正的童話從來(lái)都不是剝離現(xiàn)實(shí)、祛除歷史的。我們?cè)谕�話中看到�?tīng)到的，都是童話與現(xiàn)實(shí)和歷史保持某種隱秘關(guān)聯(lián)的特有方式。經(jīng)由此種隱秘關(guān)聯(lián)，童話才有可能走進(jìn)人心。我以為，《布倫迪巴》中的奇境世界之所以“危機(jī)四伏”，正是因?yàn)樗�與現(xiàn)實(shí)世界中人們對(duì)歷史記憶的遺忘、以及歷史傷痛性記憶不應(yīng)被遺忘保持著隱秘關(guān)聯(lián)。通過(guò)這種隱秘關(guān)聯(lián)的修復(fù)，讀者被傷痛性歷史記憶沉重一擊且深深反思：無(wú)論在現(xiàn)實(shí)世界，還是在歷史世界，乃至未來(lái)世界，惡霸布倫迪巴并未徹底消失，聯(lián)想到近年來(lái)錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)，美俄之間不斷升級(jí)的軍備競(jìng)賽、日本安倍政府意欲強(qiáng)行修憲等事件，布倫迪巴隨時(shí)可能卷土重來(lái)。對(duì)于它的豐富內(nèi)涵，讀者需要反復(fù)閱讀才可以領(lǐng)略。

　　只是，試圖在童話中注入沉重歷史記憶的表現(xiàn)方式是一種高風(fēng)險(xiǎn)的寫(xiě)作。創(chuàng)作者稍有偏差，就有可能偏離童話的創(chuàng)作原則——一般意義上的童話委實(shí)不堪承受歷史之重負(fù)，但《布倫迪巴》始終被悲憫情懷所浸潤(rùn)。不過(guò)，劉耀輝并未因悲憫情懷而違背童話的創(chuàng)作原則。在正文部分，歷史記憶或被處理為童話的氛圍描寫(xiě)，或被處理為奇境世界的幕布。在正文之外，作者還增加了童話的附記部分，將正文中欲言又止的話語(yǔ)，通過(guò)附記一吐為快，構(gòu)成獨(dú)立的有歷史感的完整童話世界。童話正文是對(duì)歷史的詩(shī)性表現(xiàn)，童話附記是對(duì)歷史的理性反思。而歷史與童話之間的一體關(guān)系，歸根結(jié)底源自劉耀輝的文學(xué)觀念：歷史感的傳達(dá)，同樣是“詩(shī)教”的重要組成部分。

　　借助于附記，讀者得知：這部童話是專為“世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”而作。面對(duì)這樣的重大歷史題材，無(wú)論哪位作家、選取哪種文學(xué)體裁，都將面臨一個(gè)巨大的歷史黑洞。如何在歷史黑洞的探勘中絕境逢生？這是比歷史童話寫(xiě)作更為冒險(xiǎn)的事情，何況，劉耀輝還打通了諸多歷史黑洞。他以《布倫迪巴》為中心，延展開(kāi)去，對(duì)兒童視角下“二戰(zhàn)”題材的小說(shuō)史和電影史做了梳理。所以，童話附記除了是劉耀輝一個(gè)人的靈魂受難史，還是《布倫迪巴》創(chuàng)作者們的靈魂受難史。

　　“吾詩(shī)已成，不可毀滅�！边@是劉耀輝為全書(shū)作結(jié)的最后一句，可以理解為一位中國(guó)青年作家對(duì)歷史傷痛性記憶的銘記。特別是在歷史記憶被日漸遺忘的淺閱讀時(shí)代，這樣的聲音何其寂寞和孤獨(dú)，又何其需要傾聽(tīng)和記取。