多愁善感的詩人(安武林)

　　樊發(fā)稼是一個多愁善感的詩人，獨一無二的。他沮喪的時候，像秋天被霜打過的小草一樣；他興奮的時候，像是高山頂上的旗幟一樣獵獵飄揚；他皺眉的時候，額頭上就像有一座山一下子被劈成了兩半；他講話激動的時候，中氣十足。沒有一個人像他這樣多愁善感，沒有一個人像他這樣四季分明。

　　“我是個詩人�！彼�喜歡強調(diào)這個身份。他寫過不少寓言，童話，更多的是評論，但他很少去強調(diào)別的身份。詩歌是他最鐘情的文體，最能充分地表達情感，最能痛快淋漓地展示他的天性。在很多文學(xué)會議和作家作品研討會上，他的這種強調(diào)其實是多余的。因為他的發(fā)言就展示了他的詩人氣質(zhì)和磅礴的詩人激情。

　　樊發(fā)稼的坦誠、熱情、直率是少有的。他是那種旗幟鮮明的人，堅定的人�？隙ɑ蛘叻穸�，總有點義無反顧的意思。他不懂得矜持和圓通，更有童心的品質(zhì)。對他的發(fā)言和舉動，人們會報以善意和欣賞的微笑。在審視這些微笑的時候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這種會心的微笑之中，沒有摻雜一絲一毫的嘲笑成分。很多年，他都像一個斗士、一個全副武裝的斗士一樣，為兒童文學(xué)事業(yè)鼓與呼。他扶持過很多新人、年輕的人，我就是受過他恩澤的人之一。

　　他最早是學(xué)俄語的，但他像大多數(shù)早期的文學(xué)青年一樣，對寫作和文學(xué)抱有濃烈的興趣。這種興趣后來發(fā)展成理想和事業(yè)，也改變了他的職業(yè)和人生的方向。人生的選擇有很大的偶然性，但更多的是必然性。假如他選擇繼續(xù)在大部委工作的話，當個處長局長是不在話下的，而那惟一的好處只是可能比現(xiàn)在生活得舒坦些，生活條件優(yōu)越些。問他是否后悔，他總是微笑，淡然地說：“我相信命運�！彼�相信命運的安排，命運的安排總是最好的。毫無疑問，文學(xué)既耗費了他大半生的心血，也給了他滿足感和成就感，他對文學(xué)的愛，不摻一點虛假的成分。

　　樊發(fā)稼雖然是一個評論家，但他的思維很活躍，也很跳躍。他偶爾給你丟下幾句話，會讓你丈二和尚摸不著頭腦，但當你沉思默想那么一分鐘，就會啞然失笑，其實原因很簡單。記得一個深夜，我們從外地參加完研討會回京，在機場，我打出租要送他，他執(zhí)意不肯�？粗�他遠去的身影，我正內(nèi)心忐忑不安，他突然轉(zhuǎn)過身，用高八度的聲音，憤怒而又批評的口氣說：“武林，我作為那個時代過來的人，我的消費觀念不能與你們這代人茍同！”說完，大步流星走了。我一時還不明白什么事情讓老人家大光其火，愣了兩三分鐘才回過味來。這大概是他詩人和批評家混合思維最典型的例子了。他是一個缺乏隱忍能力的人，心中的快樂和不快總要傾吐出來。率性而為，但又會懊悔不迭。在別人看來這有點出爾反爾、自食其言的意思，但我卻覺得這是他對兩種思維平衡和審視的結(jié)果。

　　樊發(fā)稼是一個很樸素的人，性格和穿著都很樸素。在許多人看來，這是不合時宜的。尤其在消費的年代，一個人的地位才華身份都寫在衣著上，但他很固執(zhí)，從不在意別人的評價。他是一個優(yōu)良傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，簡樸的生活態(tài)度和消費觀念在任何時代都不會過時。這也是他待人的態(tài)度。在生活中，他不以長者自居，也不以前輩自矜，能不麻煩別人就不給別人添麻煩，能親歷親為就去身體力行。很多年前，我第一次來京辦事，他陪著我一一走訪許多前輩。那份熱誠，那份慷慨，那份大度，石頭都能被熔化。當他騎著三輪車把一箱白酒送到我愛人單位的時候，我愛人誠恐誠惶都有了犯罪感。他不喝白酒，要送給我，我讓我愛人去取他執(zhí)意不肯。我都有了一種想哭的感覺。人的一生能有幾次被感動得想哭的遭遇？

　　樊發(fā)稼是一個主流的批評家，詩人。作品都很陽光，鏗鏘有力，傳遞給人的是真善美的東西。他做人也陽光，很多年前，我加入中國作家協(xié)會時，他發(fā)信表示祝賀，他說：“武林，你現(xiàn)在是國家隊中的一員了，加油！”他很珍惜榮譽，在他的意識之中，是看不到頹廢消極的東西的。這種意識形態(tài)幾乎主導(dǎo)了他的全部生活和全部事業(yè)。這樣的人是樂意奉獻的，愿意燃燒的，說到底，他的坦率、真誠、透明，是童心閃爍的緣故。他會堅定不移地捍衛(wèi)自己對文學(xué)的認識和對文學(xué)的審美價值的判斷。在很多場合的發(fā)言中，他用斬釘截鐵不容置疑的口氣，來捍衛(wèi)自己對作家和作品的認識。當他意識到自己過分武斷的時候，他會很歉然地笑笑。其實，很多東西是不用解釋的，越解釋越亂。我們?nèi)绻�讀懂他的笑，就會明白他已經(jīng)在糾正自己的過激了。

　　進入古稀之年之后，他突然變得多愁善感起來。疾病、精力、經(jīng)歷太多的生離死別，讓他感受到生命的脆弱和無助。他常常會不由自主地說：“我老了�！边@種悲秋之聲，倒是一份難得的清醒。他一生沒有學(xué)會的東西就是掩飾、矜持、故作姿態(tài)。也許，他會感到一絲的惶惑，自己究竟要給這個世界——尤其是文學(xué)世界——留下什么？在我看來，他的詩歌、寓言、散文是會有一些佳作流傳下去的。我相信，他這個人就是最成功的一部作品。