張學(xué)東中篇小說集《裸夜》：“此在”的天堂與地獄(房偉)

　　張學(xué)東是一位在“此在”的天堂與地獄之間游走的作家。他感受到天堂的光輝，也正視地獄的黑暗虛無，他把“此在”的現(xiàn)實真相編織成了一個個精巧無比、又蘊含深意的“中國故事”。

　　文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系似乎成了當(dāng)代文壇一個充滿焦慮感的話題�，F(xiàn)實反映能力的退化與現(xiàn)實疼痛感的弱化，使得很多作家在轉(zhuǎn)型中國復(fù)雜而巨大的現(xiàn)實前面不知所措。張學(xué)東堅持關(guān)注現(xiàn)實、思考現(xiàn)實，也擅長利用故事表現(xiàn)現(xiàn)實�！堵阋埂肥撬�最新的中篇小說集，以都市形形色色的小人物為主人公，涉及都市生活的方方面面。他的溫情脈脈，如同他毫不留情的批判；他的悲天憫人，如同他的苛刻自審——這是一位在“此在”的天堂與地獄之間游走的作家。他感受到天堂的光輝，也正視地獄的黑暗虛無，他把“此在”的現(xiàn)實真相編織成了一個個精巧無比又蘊含深意的“中國故事”。

　　張學(xué)東的筆下，現(xiàn)實由一個個大大小小、形態(tài)各異的故事組成。每個人都懷有隱秘的故事世界。愛恨情仇、欲望和選擇，如此楚楚動人又如此卑微可憐，令人感慨萬分，又令人無言以對。當(dāng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、倫理與欲望、意識形態(tài)與反意識形態(tài)發(fā)生激烈交鋒，故事會變得匪夷所思，然而，不管慘烈或解脫、溫情或傷感，這些故事有時也曖昧難明、疑點重重。張學(xué)東的小說有著一個個謎團包裹的真相，它們大多固定在某些象征意義的都市空間，看似紛亂實則有條不紊，作家擅長從一點犀利攻伐，破開真相，留下的卻是無盡回味。這些小說讓突如其來的問題、事件和困境，瞬間產(chǎn)生強烈“內(nèi)爆”，不僅通過饒有趣味的細節(jié)，更通過精心的情節(jié)編織、情緒渲染、心理構(gòu)建，矛盾沖突的敘事反轉(zhuǎn)，將那些意外的東西不斷纏繞，進而相互生成，擴展成為作家對當(dāng)代中國的深刻思考。這些思考并不是就事論事的“問題小說”，而是以此表達對當(dāng)代中國的總體性認(rèn)知。他總在平庸生活下看到欲望燃起的殺機，平淡如水的現(xiàn)實背后暴烈的人性沖突。但作家并沒有變成奧康納式的“黑暗使者”，而是表達出強大的人性力量——生活也許苦澀、失敗、無聊，現(xiàn)實也許猙獰、黑暗、絕望，但人們總能找到一絲絲人性光亮。張學(xué)東以他小說家的好奇心、獨特的悲憫氣質(zhì)，為“光怪陸離”的中國故事找到了特異的小說美學(xué)形態(tài)。

　　《被瞄準(zhǔn)的女人》巧妙利用第二人稱，讓我們進入一個糾纏在親情、愛情、事業(yè)與歷史危機中的都市女性的生活，種種矛盾讓女主人公深陷羅網(wǎng)，不可自拔。《疑是懸崖》的故事則更集中：機關(guān)干部樊理去學(xué)校接女兒，卻突然遭遇學(xué)校出現(xiàn)劫持學(xué)生的歹徒，而樊理趕往學(xué)校的途中發(fā)生了一系列陰差陽錯的事件。生活仿佛脫韁的野馬，一路奔馳向不可知的兇險之地。樊理遭遇的一切，顯現(xiàn)著當(dāng)下中國很多典型社會矛盾，所有這一切都“爆炸”在黃昏，最終讓一個循規(guī)蹈矩的公務(wù)員墜落崩潰在心理的“懸崖”邊。這些亂成一團的問題纏繞著主人公，也讓故事節(jié)奏以加速度爆炸燃燒，將故事變成不斷被壓力推動、最終走向深淵的“斷崖式敘事”�！锻懈督o你的事》講述了小區(qū)看門人何老頭的奇特經(jīng)歷。自從一個少婦將孩子濤濤托付給他暫時照料，何老頭的生活就脫出了正軌。作者引導(dǎo)老何走入濤濤母子慘淡的生活，也走進了一個個麻煩和陰謀。最終，濤濤被父親設(shè)計騙走，可憐的少婦身亡。張學(xué)東描寫了何老頭與濤濤之間感人的情誼，孤獨的老人和孤獨的孩子因為意外事件交織在一起。小說寫出了人與人之間的信任與理解，讀來令人動容。結(jié)尾處，看到雪地打鬧的孩子，老何心生感慨，而后不知所終。心懷善良悲憫的老何，正如那個不斷衰敗的歷史遺物“向陽家屬院”，最終被功利社會所拋棄，然而，他的故事卻讓我們反思這個功利的時代。

　　《電話迷藏》出現(xiàn)電話內(nèi)容與小說文本的互文性存在。這種互文似乎更具敘事聲音的象征作用——以此表達都市情感與人際關(guān)系的模糊與不可信。離異中年男子趙之邂逅風(fēng)韻猶存的中年女子宋媛媛，對她心存好感。孰料宋病危住院，在宋媛媛的女兒與趙之的交往中，趙之無意掉入精心設(shè)計的財色陷阱。講述這類故事是危險的，危險在于敘事節(jié)奏的掌控以及人性的揣測與調(diào)度。前半截故事，中年男人的“情感危機”似乎是慣性套路，后半截，下崗女性的底層生活似是應(yīng)有之義。然而，趙之這個“拆樓者”在兩個故事之間游走，一下子跳出兩類故事的框子，或者說，將之放置到一個更大的文化視野考察——那就是轉(zhuǎn)型中國對歷史的遺忘。當(dāng)宋媛媛的丈夫以幽靈般的形態(tài)出現(xiàn)在破敗待拆的企業(yè)家屬樓，小說也就從個人情感故事和底層陰謀跳脫而出，具有了濃厚的歷史滄桑感。也正是由此，都市人情感的疏離、巨大的貧富差距、底層生活的艱辛都有了大的歷史維度和人性關(guān)懷。趙之最終回歸家庭，而年輕的小宋則選擇了回頭是岸，人與人之間的理解與同情戰(zhàn)勝了人性的邪惡與歷史的陰霾。

　　張學(xué)東似乎對進城的鄉(xiāng)下女孩情有獨鐘。《投奔》的農(nóng)村進城女人采蓮獨自撫養(yǎng)兒子小星，城里的表姐康麗和姐夫?qū)λ龓椭�很多。然而，采蓮不僅要面對沉重壓力，還要面對表姐一家接連不斷的麻煩事。作者寫出了采蓮內(nèi)心的痛苦彷徨，也寫出了女性的偉大母性與心靈自尊�！兑粋�人的餐飯》講述獨居老人溫伯與進城打工少女小荷之間的故事。小說寫出了溫伯的性苦悶、對年輕異性的向往，也寫出了他的自省與善良。同時更寫出了周圍的人，包括溫伯的子女和朋友對溫伯的誤解、利用，而小荷所遭受的凌辱、她和溫伯的友誼，都讓我們長久地感動于人性的勝利。結(jié)尾的那則啟示是神來一筆，昭示溫伯走出了尷尬的人性困境。

　　《裸夜》與《給張楊福貴深鞠一躬》都是描寫當(dāng)代知識青年命運的優(yōu)秀之作。此類題材的難度在于，如果僅止于現(xiàn)實批判，小說過于沉重；而如果僅止于自我反思，又讓小說失去了情感共鳴。如何以更精妙深邃的藝術(shù)形式打動人心也非常困難。當(dāng)代知識青年面臨巨大生存壓力，也面臨上升空間窄化、情感荒漠化的困境。張學(xué)東的這兩篇小說，深刻反映了當(dāng)代知識青年觸目驚心的生存現(xiàn)狀。《裸夜》荒誕色彩很重。小報青年記者沈越費勁心思尋找新聞線索，希望找到半夜裸奔的人。然而，尋找的過程，沈越遍嘗人間冷暖：房東催租、主任威逼、公安屈打成招。支撐沈越頑強打拼的動力除了女友曉蕾，還有一顆“向上爬”的野心。小說不斷出現(xiàn)卡夫卡的《變形記》，似乎暗示荒誕境遇的相似性，而女友因他的不擇手段而離去也讓沈越的壓力瞬息爆發(fā)——他變成了深夜的裸跑者。深夜裸跑無疑有象征性，這是所有壓抑無助的青年絕望的反抗。相比而言，《給張楊福貴深鞠一躬》更溫情，也更沉痛。畢業(yè)即失業(yè)的大學(xué)生張楊福貴愛情與事業(yè)屢屢碰壁，開車、擺地攤、開店、談戀愛，無不遭受挫折。這里既有社會因素，也有父母過分的干涉，而他的脆弱也使得他只能在網(wǎng)絡(luò)游戲中逃避現(xiàn)實，最終孤獨走向死亡。小說以旁觀者的敘事口吻進行，結(jié)尾對張楊福貴的鞠躬，無疑也代表了作者對一個時代青年人生存境地的深切同情。

　　很多讀者抱怨，反映現(xiàn)實的小說讀來總是沉悶壓抑。其實，從讀者的角度來說，當(dāng)代人已越來越變成一個個“不耐煩”的讀者，他們的閱讀速度加快，閱讀質(zhì)量和精讀能力卻在下降，慢慢地喪失了體味細節(jié)和心理描述的耐心。從作者的角度來說，寫出精彩的故事，掌握精練筋道的語言，蘊含深刻的主題，保持對現(xiàn)實鮮活的敏感與強大的內(nèi)心良知，也許是克服“現(xiàn)實審美疲勞”的最佳途徑。張學(xué)東的《裸夜》讓我們看到了當(dāng)代作家在反映都市現(xiàn)實生活領(lǐng)域的新突破。