一個(gè)人的精神飄流(李修建)

《河門——不存在的神圣》，侯百川著，九州出版社2015年3月第一版，28.00元

　　侯百川以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，嘔心瀝血，把多年來的所思所考融成《河門》一書。這是一部極具個(gè)體性的寫作，亦可說是一部實(shí)驗(yàn)之作，是他做的長長的一個(gè)夢(mèng)，是他苦心編織的一張繁復(fù)奇異的網(wǎng)。他化身一只蜘蛛，縮在自己的網(wǎng)里，回味著悠長的夢(mèng)境，深受感動(dòng)，癡癡傻笑。

　　1   

　　我們的同事侯百川，最近幾年，一直在構(gòu)思一部他認(rèn)為足可驚世駭俗的小說。逢有例會(huì)，他常常正襟危坐，雙目微閉，作老衲入定狀，沉入他的意識(shí)之河里，從流飄蕩，任意西東，不知所往。

　　數(shù)年里，他無數(shù)次地向我講解他的創(chuàng)意。什么羽人啊，河門啊，絕對(duì)精神啊，北伐啊……每當(dāng)此時(shí)，他總是神情亢奮，眉飛色舞，搖唇鼓舌，唾沫橫飛。雖然我表示出一定興趣，耐著性子聽他陳述，但總覺玄之又玄，一時(shí)難得其妙。幾經(jīng)波折，侯百川的大著《河門》，終得面世。拿到樣書之后，他送給我一本。我請(qǐng)他簽了名，帶回家，擺在書桌上。

　　捧讀枯燥的學(xué)術(shù)著作，覺得很累，再翻看《河門》，頓感輕松。就這樣，我分三次，看完了這部20余萬字的小說。

　　2

　　每次的閱讀體驗(yàn)，卻頗有不同。初始幾章，很像都市懸疑故事，再加些言情的內(nèi)容，主角負(fù)責(zé)調(diào)查幾樁詭異的刑事案件；中間9至12章，變成穿越劇，主角來到南北朝，變身為梁朝大將陳慶之的屬下，以少勝多，勇猛絕倫，攻睢陽，占滎陽，最后兵敗穎陽。這幾章，基于史實(shí)，寫得用心；最后幾章，堪稱恢詭譎怪。兩種對(duì)立力量決一死戰(zhàn)，尸橫遍野。勝利后的主角一統(tǒng)江山，重建秩序，卻自命上帝，靈魂蛻變，面目猙獰，終究死于非命。這幾章，寫得驚心動(dòng)魄。作者對(duì)自己所建構(gòu)的宇宙世界，透著深深的質(zhì)疑，甚至是坍塌絕望之感。黑夜讀此，外面狂風(fēng)大作，呼嘯不已，頗覺驚悚。

　　這幾種差異極大的讀后感，并非因?yàn)殚喿x時(shí)的心境有別，而是小說自身的力量所致。作者的意圖，似乎不是講述一個(gè)傳統(tǒng)意義上的故事。不過，這部小說，確也能夠看出一個(gè)相對(duì)完整與清晰的結(jié)構(gòu)：

　　小說的主人公，發(fā)現(xiàn)了自己的真實(shí)身份，肩負(fù)起歷史使命，逐漸歷練成長(起)；回憶起追隨陳慶之北伐的前世榮光(承)；進(jìn)一步成長，收獲名聲和愛情(再承)；陷入敵方包圍，勇挑重任，成為領(lǐng)導(dǎo)者，打敗敵方(轉(zhuǎn))；成為一方主宰，自大變質(zhì)，走向滅亡(高潮)；或?yàn)橐粔?mèng)(反)？

　　這一敘事結(jié)構(gòu)，和神話故事中英雄人物的成長歷程有些相似。然而，這并非一個(gè)文化英雄的過渡儀式，毋寧說，更像侯百川一個(gè)人的精神飄流。

　　3    

　　在這部小說中，侯百川用力甚猛，個(gè)中投射了太多的自己：他的成長歷程，他的心理創(chuàng)傷，他的學(xué)科知識(shí)，他的文化批評(píng)，他的世俗欲望，他的精神哲學(xué)，他的宇宙觀念……仿佛被關(guān)了多年禁閉，被壓抑得太久，一朝獲釋，心懷大開，便有著極度的傾吐沖動(dòng)。他想要表達(dá)的東西太多太多，使小說呈現(xiàn)出一定的雜糅。因此，它不僅在講述故事，還抄寫書本上的知識(shí)，批判民族性和文化精神，建構(gòu)他的宇宙觀念。

　　小說的標(biāo)題——河門，代表了侯百川編織的一套宇宙體系，構(gòu)成本書的主線。他將宇宙的基元分成絕對(duì)精神和絕對(duì)物質(zhì)，絕對(duì)精神化而為單位精神(靈魂)，與一定物質(zhì)(肉體)結(jié)合，便成為人。壽終正寢的人，靈魂通過河門，融入絕對(duì)精神。非正常死亡的人，心懷怨念，靈魂便堵住河門，中斷精神世界與物質(zhì)世界的聯(lián)系。于是，便有一種專事疏通河門的半神——羽人，這是漢畫像石上經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)形象，肩生雙翼，耳尖爪利，引領(lǐng)死者進(jìn)入天國。羽人是宇宙秩序的維護(hù)者。羽人的對(duì)立面，叫做堵門者。堵門者代表了人類的生本能。羽人和堵門者都是可以獨(dú)立存在的單位精神，死而復(fù)生，世世綿延，于是，羽人和堵門者之間的戰(zhàn)爭，便貫穿整個(gè)歷史。按照書中的說法，“羽人一直行走在嚴(yán)肅而沉重的歷史中，絕不好玩，絕不娛樂�！�(第107頁)小說的主人公，便是一個(gè)羽人。

　　侯百川的這一構(gòu)想，很容易讓人想到弗洛伊德的理論。代表生本能的堵門者，類同于快樂原則，代表宇宙秩序的羽人，接近于現(xiàn)實(shí)原則。所不同的是，在弗洛伊德的理論中，現(xiàn)實(shí)原則總是壓制快樂原則，文明就是對(duì)于欲望的壓抑。而侯百川對(duì)于羽人雖有偏好，卻并不截然反對(duì)堵門者，而是認(rèn)為二者可以相互轉(zhuǎn)化，數(shù)量總體持平，如此方達(dá)至真正的和諧。小說的結(jié)尾，主人公滅掉了所有的堵門者，平衡被打破，自己卻喪心病狂，變身為堵門者。他的這一理論，一方面與古希臘斯多葛學(xué)派有些暗合，后者認(rèn)為宇宙蘊(yùn)藏著生命力，受到理性的支配，結(jié)合成一個(gè)合理的秩序。另一方面又很富中國文化的特點(diǎn)，深得中庸之道。

　　不過，這一價(jià)值預(yù)設(shè)，暗含著危險(xiǎn)。既然羽人和堵門者的存在都是必須的，他們的任何行為，便很難說有什么正義性。最終，在個(gè)體追尋人生意義的大問題時(shí)，便會(huì)陷入難以自拔的靈魂困局。這正是小說最后所表明的。

　　4

　　以前有人把哲學(xué)寫進(jìn)小說，總把情節(jié)搞的晦澀難懂�！逗娱T》里的哲學(xué)只不過充當(dāng)了一個(gè)世界觀框架的作用，跟劇情沒有直接關(guān)系，所以并不存在閱讀困難。就語言而論，《河門》一書，在時(shí)空上多有巨大轉(zhuǎn)換，然而，小說中人，似乎很多時(shí)候，都在說著一口的京腔。這種處理，似乎削弱了小說的穿越感和玄幻感。

　　雖然講了哲學(xué)、也談了理論，但《河門》的確是小說，的確講述了不乏精彩的故事。它又卒難歸類，所謂嚴(yán)肅小說，通俗小說，穿越小說，魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說……都是些便宜從事的命名，《河門》絕難納入任何一種。

　　它的京味對(duì)白，或則是作者對(duì)這個(gè)長養(yǎng)其間——卻讓他產(chǎn)生疏離感和厭惡感，讓他撰文對(duì)其文化性格進(jìn)行激烈批判的城市——的一種致敬，他的內(nèi)心，是深愛這個(gè)地方的。

　　可以肯定的是，侯百川以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，嘔心瀝血，把多年來的所思所考(比如他近年學(xué)到的人類學(xué)的知識(shí)和視野)，融成《河門》一書。這是一部極具個(gè)體性的寫作，亦可說是一部實(shí)驗(yàn)之作，是他做的長長的一個(gè)夢(mèng)，是他苦心編織的一張繁復(fù)奇異的網(wǎng)。他化身一只蜘蛛，縮在自己的網(wǎng)里，回味著悠長的夢(mèng)境，深受感動(dòng)，癡癡傻笑。雖然醒來之后，現(xiàn)實(shí)依然如常。不過，他心懷期待，有緣讀到這部小說的朋友，能夠進(jìn)入他的夢(mèng)境，向他揮一揮手。