直擊女性生活的本質(zhì)(陳曉明)

　　活著，就是讓自己快樂(lè)！這是樸素的生活哲學(xué)，這是對(duì)當(dāng)代女性的勸言，也是對(duì)她們的召喚。

　　閱讀靜心的小說(shuō)就像看到一道彎曲的河水，偏執(zhí)而沉著地向前流動(dòng)，它是自由自在的，你不知道它要流向何處。它就是生活之流，周而復(fù)始式地展開(kāi)，向前，既變化多端，又巋然不動(dòng)。近年來(lái)，靜心出版了寫(xiě)作女性生活的數(shù)部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《迷旎花園》，那是寫(xiě)女性隱秘的內(nèi)心生活，詭異迷離又楚楚動(dòng)力。2005年，靜心又出版《活著為自己快樂(lè)》。這是對(duì)婚姻家庭非常真實(shí)的表現(xiàn)，真實(shí)得令人驚異。它把當(dāng)代人的婚姻生活的所有困窘都毫無(wú)保留地揭示出來(lái)，既具有警示世人的作用，又使人對(duì)婚姻多了一層清醒，然而，婚姻的本質(zhì)和根基也變得極為可疑，幾乎完全揭開(kāi)了當(dāng)代人精神世界里最迫切的困擾。

　　實(shí)際上，愛(ài)情婚姻主題在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中曾經(jīng)是作為思想解放的先鋒主題展開(kāi)的，1979年張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》，張辛欣的《在同一地平線上》，在新時(shí)期的歷史語(yǔ)境中，那是與人的自覺(jué)，與人性覺(jué)醒的主題相關(guān)。無(wú)可否認(rèn)，婚姻就是一個(gè)圍城，而愛(ài)情是誘使人們心甘情愿地鉆進(jìn)這個(gè)圍城的誘餌。所以，在被稱(chēng)之為“后新時(shí)期”的年代，池莉的《不談愛(ài)情》是一個(gè)驚人的宣言，愛(ài)情的神圣性隨著“思想解放”的終結(jié)而休止。從這樣的當(dāng)代文學(xué)前提發(fā)展到靜心的《活著為自己快樂(lè)》，這是怎樣的一個(gè)巨大變遷。由池莉的不談“愛(ài)情”，作家解剖生活的手術(shù)刀，已經(jīng)毫不留情地伸進(jìn)了“婚姻”的軀體。靜心的《活著為自己快樂(lè)》，無(wú)疑是這樣一把鋒利的手術(shù)刀，直擊女性生活的本質(zhì)。

　　小說(shuō)的故事并不復(fù)雜。在期刊雜志社工作的“我”——一個(gè)名叫杜娟的普通女人，和丈夫孩子過(guò)著單調(diào)繁瑣但也算平靜的生活。但是當(dāng)年女友的一次離婚事件，從此將她卷入了無(wú)盡的是非之中。她開(kāi)始目睹著愛(ài)情婚姻光環(huán)下可怕而可悲的另外一面：妻子和婆婆在一個(gè)陌生女人的衣柜里發(fā)現(xiàn)了堪稱(chēng)模范的丈夫，而他赤身裸體；兩個(gè)在學(xué)生時(shí)期就愛(ài)戀的夫妻，最終在結(jié)婚20年后反目為仇；妹妹為了自己的目的，毫不留情地奪去了姐姐的愛(ài)人……。婚姻以一幅千瘡百孔的可疑面目，出現(xiàn)在每個(gè)人的面前。

　　在靜心張弛有序的敘述下，我們透過(guò)了紛繁的世俗情感，看見(jiàn)了過(guò)去一直被婚姻話語(yǔ)所壓抑和掩蓋的人性原生態(tài)。而這個(gè)視角的提供，是和靜心本人的女性意識(shí)緊密結(jié)合的。這是雙重的主題思考：既是對(duì)當(dāng)下婚姻本質(zhì)的重新審視，也是對(duì)女性自身如何面對(duì)當(dāng)下的再次探尋。而我們只要發(fā)現(xiàn)婚姻悲劇的造成，往往和女性自身作為弱勢(shì)主體的地位有關(guān)，就能明白后者作為作品的一個(gè)潛在主題，實(shí)際上賦予了作品更多的思想空間，而且更加直達(dá)問(wèn)題的本質(zhì)。

　　女性弱勢(shì)主體的地位，在過(guò)去更多的體現(xiàn)于對(duì)男性強(qiáng)勢(shì)主體的物質(zhì)依附上。現(xiàn)在女性經(jīng)濟(jì)地位的獨(dú)立，使得這種意義上的依附越來(lái)越不具有代表性。但是這種依附的擺脫，似乎并沒(méi)有為女性帶來(lái)好運(yùn)�！痘钪鵀樽约嚎鞓�(lè)》中的女性們，有著自己獨(dú)立的事業(yè)，但依舊在婚姻中扮演著弱者的角色。小說(shuō)中的受過(guò)高等教育的柳紫玉，還是行事強(qiáng)悍，敢?guī)�婆婆去捉丈夫奸情的孫曉林，在婚姻的另一面孔真正降臨在自己面前時(shí)，都是顯得那么的手足無(wú)措。只剩下了弱者的哭泣與哀求，即使她們發(fā)出了“拚個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破”的喊叫，也不過(guò)將自己定位為“網(wǎng)中之魚(yú)”的位置罷了。

　　作為小說(shuō)敘述者的杜娟，已經(jīng)深深地卷入了這些女人們的生存困局中。相比之下，她還是有著自己女性意識(shí)和獨(dú)立思考。她發(fā)現(xiàn)柳紫玉的失敗在于她從來(lái)只會(huì)在丈夫“給她畫(huà)的純潔的圈子里做小寶寶，離婚對(duì)她來(lái)說(shuō)等于是天塌了地塌了世界末日來(lái)臨了�！彼�甚至發(fā)出了“我們每天接觸的不都是婚姻中的欺騙”的感慨。她似乎因此而具有了一份旁觀的清醒，她在對(duì)其他女性進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)的同時(shí)，打算開(kāi)一個(gè)婚姻咨詢(xún)中心，試圖拯救這已面目全非的“婚姻”。而這一動(dòng)機(jī)的背后，隱藏著一種更深層次的女性自我拯救的目的——即通過(guò)女性姐妹們彼此的團(tuán)結(jié)和相互開(kāi)導(dǎo)，達(dá)到女性自身的強(qiáng)大和對(duì)男性霸權(quán)中心主義的擺脫。這就如英美派女權(quán)主義批評(píng)的代表人物伊萊恩·肖瓦爾特所言：“……確實(shí)存在不同的婦女們自己的文化，這是婦女在生活中的相互幫助，是她們分享情感的所在。”(《姐妹們的選擇》，牛津，1991年版，第12頁(yè))。杜娟意識(shí)到了女性的危機(jī)，她抱著一份女性難得的自省感，投入到了這場(chǎng)沒(méi)有終結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)中。在她看來(lái)，這也許是女性走出弱勢(shì)、進(jìn)而擺脫婚姻困境的一條出路。也許會(huì)同時(shí)解答她自己對(duì)愛(ài)情與婚姻的無(wú)盡困惑——這似乎還是一個(gè)不錯(cuò)的答案。

　　但答案的到來(lái)往往就意味著問(wèn)題的死亡。作為一名對(duì)生活有著深刻理解同時(shí)也對(duì)文學(xué)有著獨(dú)特認(rèn)識(shí)的女作家，靜心卻沒(méi)有為我們提供一個(gè)最后的答案，去撫慰人們那些可憐而又虛偽的理想(這只會(huì)讓真正的理想在其中死亡)。于是，在小說(shuō)的最后，一直自命清醒的杜娟，竟然親眼看到了一向“忠心耿耿”的丈夫和一個(gè)陌生女人躺在自己的床上�！笆�分鐘，一眨眼的工夫，我辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)了十幾年的家忽然變成了沙灘上的城堡，而我，變成了一只失去了家的狗，在布滿(mǎn)灰塵的大街上搖著滿(mǎn)是灰塵的尾巴，惶惶然不知往何處去！”這樣的結(jié)尾，將小說(shuō)的敘述技巧提高到了一個(gè)新的層面，造成了故事的意外與翻轉(zhuǎn)。同時(shí)，它更大的意義還在于：通過(guò)巧妙的敘述直達(dá)了情感終極，用最后的翻轉(zhuǎn)消解了所有自以為確定的認(rèn)知。

　　在沒(méi)有答案的思考中，我們不得不結(jié)束這次閱讀。但是，靜心卻讓我們看見(jiàn)了女性對(duì)自己最痛心的告白，也讓我們看見(jiàn)了生活對(duì)她們最殘忍的幻滅！然而，即使這樣，靜心依然頑強(qiáng)尋求女性的出路�；钪�，就是讓自己快樂(lè)！這是樸素的生活哲學(xué)，這是對(duì)當(dāng)代女性的勸言，也是對(duì)她們的召喚。

　　依舊如我所說(shuō)，答案的到來(lái)往往就意味著問(wèn)題的死亡，終點(diǎn)的到來(lái)也就是旅者的末日。在婚姻的廢墟上，靜心要重新出發(fā)，尋求女性生存更為真實(shí)和堅(jiān)實(shí)的道路。

　　一部打算有著寬廣敘述空間和獨(dú)特思想深度的小說(shuō)，從來(lái)就不會(huì)為我們解答“活著”本身的任何一個(gè)問(wèn)題。也許只有這樣，才能讓文學(xué)去發(fā)現(xiàn)“活著”的各種真正面相，才能讓文學(xué)在無(wú)窮追問(wèn)中拋棄虛偽的理想，才能讓文學(xué)引領(lǐng)我們踏上不知所終但又無(wú)比真實(shí)的旅程。

　　《活著為自己快樂(lè)》，靜心著，中國(guó)文聯(lián)出版社2015年1月第一版，18.00元