在詩歌的高原翱翔——讀陳人杰詩歌《西藏書》(胡弦)

　　我曾經(jīng)說過，陳人杰像個兩棲人，因?yàn)樗�過去一邊做金融，一邊默默寫詩。那時候的陳人杰，讓我想到美國詩人斯蒂文斯。斯蒂文斯精通法律，長期在商務(wù)圈任職，做著一個地下寫作者，且終生不與文學(xué)圈來往。陳人杰的寫作也曾長期處于隱匿狀態(tài)，自足地成長、成熟。與斯蒂文斯的區(qū)別是，斯翁特別重視虛構(gòu)，陳人杰卻特別重視寫實(shí)，雖然在發(fā)現(xiàn)和想象上，兩者都是共同的。陳人杰的詩作，更接近海德格爾所說的“去蔽”藝術(shù)。對生活的苦難感進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的抒寫，是中國詩歌最厚重的因子之一。他寫的都是平常所見的人事，但在神思上，卻能夠隨時起飛，以取得俯視的角度并有所發(fā)現(xiàn)。去蔽，正是發(fā)現(xiàn)，在這點(diǎn)上，陳人杰總能使筆下人事既在現(xiàn)實(shí)中，又出于現(xiàn)實(shí)之外，呈現(xiàn)出陌生的一面，成為浸透了思想的事物。其脈絡(luò)，又直追中國古代詩歌中的現(xiàn)實(shí)主義先賢。像他寫故鄉(xiāng)的詩，寫母親、姐姐、村莊，寫得苦澀、深情而寧靜，有苦艾般的清涼。對底層人物生活的描述，則在痛切、諷喻中浸透悲憫情懷。對于生活的體察，陳人杰是異常敏銳的，表現(xiàn)手法又不乏現(xiàn)代性，那些詩，體現(xiàn)了他為時代、底層畫像的寫實(shí)能力和普世情懷。

　　陳人杰的詩集《回家》曾在新浪網(wǎng)連載并引起轟動。一晃多年，他成了一個援藏干部，并且在工作之余，致力于藏地詩篇的創(chuàng)作。這次創(chuàng)作，極有可能成為他詩寫生涯一個新的里程碑，因?yàn)樽x他的這些詩篇，無論題材還是創(chuàng)作氣象，都發(fā)生了巨大變化。從低海拔來到高海拔，從江南腹地來到了世界屋脊，從海水的近鄰來到了雪域雄鷹的故鄉(xiāng)。環(huán)境的變化賦予了他詩篇完全不同的風(fēng)貌。除了寫詩，他還寫了大量歌詞，他的16首援藏組歌《極地放歌中國夢》成為了西藏歷史上第一部史詩性組歌，并先后在《人民日報(bào)》、中央電視臺等媒體隆重推出，著實(shí)引起了不小反響，足見其藝術(shù)價值、精神價值和史料價值。從這些歌詞來看，他變成了一個浪漫主義色彩濃厚的抒情詩人，找到了自己飛翔的詩心和感恩的仁心。

　　每個寫作者都是心靈的承載者，陳人杰除了走遍西藏的名山大川，他更深入牧區(qū)的生活，沐浴他們的浩蕩的陽光、大風(fēng)、駿馬、放歌、哭泣和歡笑，他就像西藏的一個喉管，藏衷腸于血脈，藏?zé)嵫�于生命，用渺小的身體投注蒼穹，用不再紅潤的唇和不再年輕的脈搏吹送著一曲曲高原鷹笛。紀(jì)伯倫說“唇齒賦予聲音飛翔的翅膀，而聲音卻無法攜唇齒同行，它只能獨(dú)自翱翔天際”，他就像雁鳥必須離開窩巢，才能獨(dú)自飛向太陽，而高原則成了他施展的舞臺。從題目看，《西藏書》 非常豐富。首先它像個地理志，《青藏高原》《珠穆朗瑪》《南迦巴瓦》《可可西里》《羊卓雍錯》等，名山大川盡收。又像藏地風(fēng)物、風(fēng)俗的展示，如《瑪尼堆》《牦�！贰犊拈L頭》《骷髏墻》《藏戲》 等，還有其獨(dú)特的歷史感以及詩人的自身經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，如《古格王朝》《缺氧》《去看一只小羊》《赴申扎路上》《進(jìn)藏》《調(diào)研》 等，使得整個創(chuàng)作既平面又立體。下面是他《喜馬拉雅山脈》一詩的片段：

　　我又回到了我的群山

　　回到我的石頭、礦藏，我的骨骼：喜馬

　　拉雅

　　回到我的頭顱：珠穆朗瑪

　　我的血液：雅魯藏布

　　它們有著怎樣的生死，秘密和憂傷

　　我又回到我的肌膚，這荒涼而稀疏的

　　草葉

　　怎樣燃燒牛羊的一生

　　這粗糙而笨拙的腳步

　　怎樣在遙遠(yuǎn)的馬蹄聲下失蹤

　　這混濁而憂傷的眼睛

　　怎樣閃爍遠(yuǎn)方的露珠和逝去的燈火……

　　從這里可見一斑陳人杰的情懷，西藏不是他的一件外衣，而是骨肉，是血液里的吟唱。如同召喚萬物的大海在召喚著我們的生命一樣，群山作為曾經(jīng)的海，它也一樣在召喚著遠(yuǎn)古的心靈，只是一次次地“看山是山”罷了。那怎么“看山不是山”，并再一次回到“看山是山”呢？陳人杰以萬物為一，以原初的神性的眼光，讓所有的草石流溢著生命的光華，以心靈為樹，采摘累累的果實(shí)與大地分享，用自己的一呼一吸穿越萬物和長軀，最后讓愛脈脈地流淌成為信仰的甘泉。試想，當(dāng)所有的事物都充滿靈性的時候，我們還會不改變自己的認(rèn)知以及在宇宙間傲慢的姿勢嗎？他的《撿石頭》其實(shí)在撿一個人的心境、感恩和宗教：

　　每塊卵石都是后果，都有

　　沉默的前因，和自己的開口方式

　　云煙送走流泉

　　哈達(dá)接引雪山

　　波浪洶涌的拉薩河邊，它們

　　是水的使者、故去時光的佐證

　　每塊卵石都需要想像對接，同時現(xiàn)世

　　打磨

　　溫潤肌理，蕩漾著烏黑閃亮的水紋

　　像是在撿自己的一顆心，以及

　　一顆心捧出的人生，我撿起的是遼遠(yuǎn)

　　的西藏

　　我撿起的是沉甸甸的祖國

　　我怕錯過每一塊有福的石頭

　　但作為幸福的種子，它們太重了

　　我無法將它們帶走，即使我也愿在這

　　里落地生根

　　我也只能撿一條河的饋贈撿它浪濤拍打的光陰，撿它黃昏的遐想撿它在石頭里沉默的奔涌，像需要被記住的浪漫青春在這樣的河邊，歡笑和啜泣總是太輕往生和來世總是太具體一條長河，我在觸摸它水紋鎖住的遠(yuǎn)古和天空，以及一位善良的神，留給有緣人的一段眼神

　　愛的認(rèn)知，觸摸它才知道其深沉�！皞ゴ蟮膼�，是一種可以觸摸的命運(yùn)”(《雅魯藏布》)。陳人杰從來不歇斯底里、居高臨下、曇花一現(xiàn)，他愛一個地方就深深扎根、默默耕耘，從來不秀一下就離開。對西藏，除了激蕩于靈魂的美景之外，他知道另一面是生存的艱苦和生命的危在旦夕之間，他生活的高原海拔4800米，一年四季，長期缺氧導(dǎo)致的心肺腫大，時常的感冒咳嗽也導(dǎo)致了他對生活有一種冰被融化以后的開悟，《缺氧》里他寫道：

　　頭暈、刺痛、口吐白沫

　　仿佛絕望的哀樂讓人沉溺其中

　　我知道此時最需要什么

　　風(fēng)卻像要把一個人吹成它的輕煙

　　氧氣稀薄，而稀薄無法探究

　　如同虛構(gòu)的生活插入另一個世界

　　那些我愛過的女人、多氧的街道

　　多么遙遠(yuǎn)，多么幸福

　　在虛無的空間，說什么都是騙人的鬼話

　　現(xiàn)在，我使用我的幻體

　　另外的海拔里才有真身

　　這種感同身受，用生命來續(xù)寫詩歌，本身就是詩歌寫作的正道。但在西藏，不是你想體驗(yàn)就能體驗(yàn)的，因?yàn)樗�要克服種種人類的極限，那可是一條命啊，這就彌足珍貴了。他不斷地走在路上，走向雪山深處那牧民的家，來完成作為援藏干部基本的一顆初心。

　　無論中國還是外國，幾千年了，詩人一直都在尋找心靈的歸宿，心靈的故鄉(xiāng)，無論在哲學(xué)上還是美學(xué)上，都有其更寬廣的內(nèi)涵，從具體出發(fā)，卻攜帶著抽象的寄寓；從現(xiàn)實(shí)起步，卻到達(dá)于遙遠(yuǎn)的理想國。唐代大詩人李白曾說：“夫天地者，萬物之逆旅也”，人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客，但通過這些詩篇，能看到陳人杰對西藏不是過客，是尋找到了一個精神的家園。