嚴(yán)歌苓：我的故事永不停歇(鄭周明)

　　作家嚴(yán)歌苓把自己的寫作比作安徒生童話中的“紅舞鞋”，再也停不下來(lái)。這似乎也意味著她心中的故事綿延不盡，于是她頗為自信地在做客上海思南文學(xué)之家讀書會(huì)時(shí)說(shuō)“我不為自己的高產(chǎn)而道歉”。這句話聽(tīng)起來(lái)不免令讀者感到震動(dòng)，高產(chǎn)何錯(cuò)之有？人們時(shí)常會(huì)打聽(tīng)某位知名作家為何多年未出作品，繼而懷疑其是否才思枯竭？而如嚴(yán)歌苓這樣在二十多年里出版近三十部小說(shuō)時(shí)，又有聲音認(rèn)為她如何能如此高產(chǎn)，是否太快了？

　　嚴(yán)肅寫作是否存在時(shí)間上的規(guī)則？這來(lái)自于希望作家按部就班寫出作品的期待。嚴(yán)歌苓并不認(rèn)同這種無(wú)法自圓其說(shuō)的邏輯，她曾在多個(gè)文學(xué)活動(dòng)場(chǎng)合做過(guò)一些回應(yīng)。在這場(chǎng)題為“我的文學(xué)紅舞鞋”的演講中，她明白無(wú)誤地道出了自己為何能寫得如此“快”的原因：“我是一個(gè)優(yōu)秀的聆聽(tīng)者，善于聆聽(tīng)他人�！�

　　嚴(yán)歌苓特別認(rèn)同作家馬爾克斯的一句名言，叫“活著為了講故事”。這句話道明了一個(gè)小說(shuō)家的天職，她認(rèn)為這是小說(shuō)最基本的元素，當(dāng)然也是她所重視的。有些人難以在生活中找到故事，有些人則發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的故事太多、難以寫盡，嚴(yán)歌苓便屬于后者。

　　細(xì)說(shuō)起來(lái)，一個(gè)小說(shuō)家自然也應(yīng)該是一個(gè)聆聽(tīng)者：他無(wú)法去體驗(yàn)所有角色的人生，而需要去旁聽(tīng)去想象。我們最早的故事出自于古時(shí)朝廷派出的文官，四處記載街頭巷尾閑談，整理成故事，以此了解民風(fēng)。許多作家在談及自己創(chuàng)作初期時(shí)，都會(huì)感謝自己民族傳統(tǒng)中那些口傳故事，然而從聽(tīng)到寫的過(guò)程，恰是從講故事的人到小說(shuō)家的蛻變。嚴(yán)歌苓說(shuō)，她筆下許多講述美國(guó)華人移民的故事來(lái)自于“煲電話粥”，女性朋友在電話中向她傳遞著人生訊息，“在一兩個(gè)小時(shí)的廢話后，故事出現(xiàn)了”。

　　更多的故事其實(shí)早已在心中留存，只是還未找到寫作切口。今年上半年出版的新作《床畔》，講述的是一個(gè)護(hù)士與戰(zhàn)斗英雄之間發(fā)生的故事，故事原型來(lái)自于她一個(gè)做過(guò)護(hù)士的女性朋友。那個(gè)朋友對(duì)她講了許多有關(guān)植物人的細(xì)節(jié)，使她意識(shí)到大眾對(duì)這類病人的認(rèn)識(shí)太膚淺，又想到如今英雄的概念已發(fā)生很大變化，從經(jīng)典的英雄形象，到如今各行業(yè)明星都可以成為英雄，傳統(tǒng)意義上的英雄反而會(huì)被嘲諷，“便產(chǎn)生了這個(gè)有些荒誕又有些象征主義的小說(shuō)”。當(dāng)初聽(tīng)到這個(gè)故事是許多年前，寫成小說(shuō)出版卻是在2015年，這是嚴(yán)歌苓希望告訴讀者的地方：太多的人物和故事，在經(jīng)歷或了解時(shí)并不知道那會(huì)成就一部小說(shuō)，“隨著年齡增長(zhǎng)，回想這些人，因?yàn)楝F(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)不同而提取、抽象出來(lái)，走向小說(shuō)故事”。

　　不可否認(rèn)，有些小說(shuō)家頗具天賦，依靠想象力便能寫出各種精彩故事，嚴(yán)歌苓也曾說(shuō)一個(gè)作家有一半需要天賦，另外則是職業(yè)訓(xùn)練和后天努力的成果。她便是那種會(huì)深入體驗(yàn)生活、研究素材的作家。在《陸犯焉識(shí)》里，男主人公的經(jīng)歷其實(shí)來(lái)自于她祖父與另一個(gè)長(zhǎng)輩經(jīng)歷的結(jié)合。但這個(gè)故事對(duì)她而言太陌生了，于是她去了幾次青海的舊勞改場(chǎng)搜集素材，這是她采訪內(nèi)容最多的故事。同樣，明年初將會(huì)出版的新作《上海舞男》，也是她從朋友那聽(tīng)來(lái)的故事，講述的是2000年左右臺(tái)灣富婆在上海居住時(shí)休閑跳舞發(fā)生的故事。小說(shuō)中因?yàn)樨?cái)富的不對(duì)等，導(dǎo)致性別主導(dǎo)地位的對(duì)換，引發(fā)了許多對(duì)人性的有趣觀察，“我希望觀察這個(gè)時(shí)代男女有時(shí)因性別顛覆而出現(xiàn)的角色定位尷尬，他們會(huì)如何自處？”對(duì)于嚴(yán)歌苓而言，要寫出這個(gè)故事，光靠想象力并不夠，她便多次去上海百樂(lè)門練習(xí)現(xiàn)代舞，試著去體驗(yàn)細(xì)節(jié)、捕捉細(xì)節(jié)。

　　這種源源不斷驅(qū)使自己去觀察、發(fā)現(xiàn)的寫作動(dòng)力，無(wú)疑與嚴(yán)歌苓曾受過(guò)的專業(yè)寫作訓(xùn)練有關(guān)。事實(shí)上，在她的寫作被認(rèn)為高產(chǎn)的背后，其中一個(gè)指向也是在此：似乎寫作訓(xùn)練天然會(huì)導(dǎo)致對(duì)故事模式的熟練化，能夠快速生產(chǎn)小說(shuō)。然而，幾乎所有經(jīng)過(guò)美國(guó)創(chuàng)意寫作訓(xùn)練的寫作者，都在極力避免這種情況發(fā)生———不是避免高產(chǎn)，而是避免雷同的敘事程式。在嚴(yán)歌苓看來(lái)，她所經(jīng)受的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練，并不是一件壞事，她仍然記得老師一開始說(shuō)的話：“我不能給你天才，但是如果你有天才的話，我至少可以讓你在使用你的天才的時(shí)候要方便得多，容易得多，使你所有的天賦能得到最大程度的挖掘�！眲�(chuàng)意寫作讓嚴(yán)歌苓明白觀察的重要性、讓故事自己說(shuō)話的重要性，以及打開自己思維的重要性。她認(rèn)為自己小說(shuō)之所以畫面感、質(zhì)感很強(qiáng)，是與這樣的訓(xùn)練分不開的。

　　創(chuàng)意寫作訓(xùn)練在不同寫作者身上留下的痕跡有深有淺，一個(gè)成熟的寫作者會(huì)知道自己是否在延續(xù)某種“簡(jiǎn)便”的寫法，嚴(yán)歌苓坦露自己也有所掙扎：有些小說(shuō)倘若延續(xù)上一部的寫法，會(huì)寫得更快，讀者或許也喜歡看，自己并沒(méi)有什么損失。但她仍愿意嘗試別的角度，即便失敗也甘愿嘗試�！拔椰F(xiàn)在常會(huì)想到，如今出版一本新書，會(huì)帶給世界什么不同？”這是她挑選故事的原則，也是她把寫作看作一份正常職業(yè)后的恒心。