半世飄零的文學(xué)人生(河?xùn)|)

書名：感時憂國 作者：夏志清 出版者：廣東人民出版社 出版時間：2015年8月

　　提起漢語文學(xué)，很多人只會本能地想到祖國大陸的文學(xué)，這無疑是一種狹隘的認(rèn)知。其實，有關(guān)漢語文學(xué)創(chuàng)作與研究，港澳臺地區(qū)以及世界上其他國家也是不能忽略的。尤其在漢語文學(xué)研究方面，有的專家學(xué)者，其研究的深度、廣度以及影響力，絲毫不遜色。其中，原美國哥倫比亞大學(xué)東方語言文化系教授、著名學(xué)者夏志清(1921—2013)就是其中杰出的代表。作為學(xué)院派嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)研究者，他在隨筆集《感時憂國》中，不僅回憶了青少年時代的求學(xué)往事，還詳盡敘述了與諸多文學(xué)名家的交往經(jīng)歷。這本散文集，還原了一位半生飄零海外的華人學(xué)者真實的文學(xué)人生。

　　在南方的讀書生活

　　夏志清生前并沒有留下完整的人生回憶錄。上世紀(jì)70年代末至90年代，他應(yīng)臺灣一些報刊的邀請，陸陸續(xù)續(xù)地撰寫人生往事的“斷章”，也許正是因為斷章并沒有系統(tǒng)性的緣故，才有著想到哪、寫到哪的灑脫。而正是這份灑脫，才使得文字顯得誠懇、可信。這些回憶性的文字匯聚成冊，便是這本隨筆集《感時憂國》。這冊書雖然不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的人生回憶錄，但是從各篇章的布局邏輯不難發(fā)現(xiàn)，基本構(gòu)成了夏志清的“人生拼圖”。

　　《感時憂國》的開篇“上海，一九三二年春”中，夏志清回憶了顛沛流離的童年生活。他的父親雖然是交通銀行職員，但是職級不高，收入勉強(qiáng)維持家用�？墒撬麡O為鼓勵孩子發(fā)奮讀書。在讀中小學(xué)時，夏志清壓根就沒有想到自己將來會從事文學(xué)研究�！白x、寫、研究三部曲”一文中，夏志清記錄青少年時期讀書、學(xué)英語、研究英語詩歌的經(jīng)歷。他小學(xué)是在蘇州的桃塢中學(xué)附小念的，他寫道：“從小未聞書香，也看不到當(dāng)代的新文學(xué)著作和雜志，當(dāng)然更未染上文藝青年的習(xí)氣；在那時期我只能算是乖乖讀書的好學(xué)生，讀的當(dāng)然僅是些教科書……”。要說完全沒有一點課外書讀，那也言過其辭。夏志清讀的課外書，只有《三國演義》和一大套林琴南的翻譯小說，用他自己的話講，“這可能是父親僅有的藏書”。

　　有關(guān)青少年讀書的話題，夏志清寫道：“神話也好，歷史也好，最主要的，青年學(xué)子讀了一本家戶傳誦的名著，應(yīng)該想進(jìn)入古人世界里去，覺得它比日常見到的那個世界更有趣，而不想跑出來，這樣才算是孺子可教�！边M(jìn)入電子視聽時代之后，全世界青少年的文學(xué)閱讀興趣持續(xù)減弱。他憂心忡忡地認(rèn)為“實在是國家衰弱的象征”。

　　夏志清之所以學(xué)貫中西，和他受到的中國傳統(tǒng)文化熏陶以及在當(dāng)時的教會大學(xué)——滬江大學(xué)英文系學(xué)習(xí)相關(guān)。最開始學(xué)習(xí)英語，他和所有中國人一樣，都經(jīng)歷一個陣痛期，但是他是一個“好學(xué)生”，努力學(xué)習(xí)英語，克服發(fā)音、單詞、語法等障礙，最后成為出類拔萃的高材生。在大學(xué)時代，他喜歡上了英語詩歌，并以此作為大學(xué)畢業(yè)論文寫作的主要方向。他在書中同時也坦誠地寫道�！拔乙蚕蛲鶒矍椋�可是自己太窮，即便功課再好也得不到女生的青睞�！�

　　從北大到耶魯?shù)奈膶W(xué)之旅

　　1946年9月，夏志清與兄長夏濟(jì)安一同北上，又一起到北京大學(xué)從事英語教學(xué)。當(dāng)時北大住宿條件差，冬天晚上九點后停止暖氣供應(yīng)。學(xué)校食堂的飯菜，品種少，味道也不好。尤其是在描寫北京風(fēng)沙時，他在“紅樓生活志”一文幽默地寫道：“婦女春天上街，頭上都籠了一塊綢布，滿蓋臉面，像我這樣的未婚男子，逛街連女孩子的臉也看不到，實在煞風(fēng)景。”總之，在吃、穿、住、行的各個方面，他是不滿的，總是惦念著南方生活的各種好。

　　抗戰(zhàn)勝利后，美國華僑李國欽先生捐給北大三個留美名額，學(xué)校決定公開公平競爭，資歷淺的教員都可報名考試。夏志清作為名不見經(jīng)傳的助教，抱著躍躍欲試的心態(tài)，參加了選拔考試，最后以88分奪魁。盡管胡適對夏志清畢業(yè)于一般大學(xué)的背景有點“瞧不起”，但他還是錄取了夏志清。當(dāng)他復(fù)請胡適寫推薦信時，胡適寫是寫了，但不大熱心。夏志清寫道：“聽說我是滬江大學(xué)畢業(yè)生，他臉就一沉，透露很大的失望……好像全國最優(yōu)秀的學(xué)生，都該進(jìn)北大、清華、南開才是正路�！�

　　在夏志清的筆下，留學(xué)生活除了讀書的社會環(huán)境不同外，其他都是一如既往：上課、閱讀、寫文章，如此反復(fù)，并沒有什么新鮮之處，更沒有石破天驚的事情。《感時憂國》中他僅用了“耶魯往談”一篇文章進(jìn)行簡要梳理。其實剛到美國求學(xué)時，夏志清根本就沒有想到會到耶魯大學(xué)。臨行前胡適甚至認(rèn)為憑著夏志清的學(xué)業(yè)功底，能在一般大學(xué)混個碩士文憑就不簡單了。胡適之所以這么料想，因為他是老海歸，深知中國人在美國留學(xué)獲得學(xué)位的不易�？墒�，胡適顯然低估了年輕的夏志清，更沒有料想到他日后成為文學(xué)研究界的翹楚。

　　夏志清1947年底到美國后，因為種種機(jī)緣，他得以到耶魯大學(xué)英文系攻讀碩士、博士學(xué)位。尤其是想被耶魯大學(xué)英文系錄取為博士生，必須先通過法語、德語和拉丁語三種語言的考試。他寫道：“……沒有第二家美國大學(xué)的英文系，包括哈佛在內(nèi)，對學(xué)生要求如此嚴(yán)格了�！倍鵀榱双@取博士生入學(xué)資格，他在1949年6月就拿到了碩士學(xué)位，在攻克了高難度的語言關(guān)之后，他才得以步入耶魯博士生的行列。

　　1951年底，夏志清順利獲得耶魯大學(xué)英文系博士學(xué)位，而在此之前50多年內(nèi)，僅有兩位華人在此獲得博士頭銜。從這個意義上來看，扎實、深入、系統(tǒng)的文學(xué)研究訓(xùn)練，對于一名學(xué)者而言是必不可少的。

　　在世界文壇鼎力推介漢語文學(xué)

　　夏志清從耶魯博士畢業(yè)后，研究興趣從英語文學(xué)轉(zhuǎn)向了漢語文學(xué)。1961年，他出版了英文版的《中國現(xiàn)代小說史》。在這本著作中，他以其融貫中西的學(xué)識，寬廣深邃的批評視野，探討中國新文學(xué)小說創(chuàng)作的發(fā)展路向，尤其致力于“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審”，發(fā)掘并論證了張愛玲、張?zhí)煲�、錢鍾書、沈從文等重要作家的文學(xué)史地位，使此書成為西方研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典之作。

　　自《中國現(xiàn)代小說史》出版后，夏志清于1961年轉(zhuǎn)任哥倫比亞大學(xué)東方語言文化系，1969年為該校中文教授。他對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，秉承“審美”與“人學(xué)”兩把標(biāo)尺，對于和張愛玲交往，《感時憂國》中有詳盡的記錄。

　　“超人才華，絕世凄涼”一文中，夏志清認(rèn)為“張愛玲應(yīng)該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”、“《金鎖記》是中國從古以來最偉大的中篇小說”。早在上世紀(jì)四十年的上海，夏志清就和張愛玲有過接觸，當(dāng)時的張愛玲已經(jīng)是滬上頗有些名氣的作家，他記得“她那時臉色紅潤，戴了副厚玻璃眼鏡，形象同照片上看到的不一樣”。1955年張愛玲從香港移民到美國后，住在西海岸的洛杉磯，而夏志清則長期在東海岸的紐約。盡管同住一個國家，但是見面的機(jī)會也是屈指可數(shù)，寫信成為主要的文學(xué)溝通方式。上世紀(jì)70年代之后，張愛玲的身體逐漸虛弱，文學(xué)創(chuàng)作也停下來了。加上晚年沒有固定的生活來源，又經(jīng)常搬家，日子總是在顛沛流離中度過。對于張愛玲晚年的生活遭遇，夏志清非常同情：“她晚年的生活給我絕世凄涼的感覺，但她超人的才華文章，也一定是會流芳百世的�！�

　　在“重會錢鍾書紀(jì)實”一文中，夏志清對錢鍾書的仰慕之情溢于言表。他認(rèn)為《圍城》是 “中國現(xiàn)代文學(xué)史中寫得最有趣、最細(xì)膩的小說，或許是最偉大的小說。”1979年，中國大陸開始改革開放，國家陸續(xù)派遣學(xué)者到美國交流訪問，錢鍾書也在其中。他和錢鍾書交流中，發(fā)現(xiàn)錢鍾書的英文之流利、記憶力之驚人。要知道，錢鍾書自從英國留學(xué)回國后，少有講英語的機(jī)會，三十多年后講英語，并無生疏。

　　夏志清雖然多年旅居美國，但是靈魂深處時刻關(guān)注著中國文學(xué)的發(fā)展走向，那種感時憂國的精神，在他的筆尖處處可見。夏志清所處的歷史時期，多數(shù)時間內(nèi)中國社會風(fēng)云變幻，而他幸運地避開了諸多干擾，能潛心從事文學(xué)研究，這不能不說是他的福氣。對于這一點，想必很多與他同齡的中國大陸的知識分子在內(nèi)心是不敢奢望的。2013年12月29日，他在美國紐約辭世。盡管他的生命自此畫上了句號，可是他的文學(xué)人生，依然散發(fā)著誘人的光彩。