永恒的對(duì)話生與死(王煒)

尋找永恒的人

(代自傳)

　　我一直在尋找一種體裁，它將最適合我的世界觀，傳達(dá)我的耳朵如何傾聽、眼睛如何看待生命。我嘗試這，嘗試那，最后選擇一種體裁，在這種體裁里，人類的聲音自己說話。在我的著作中，真實(shí)的人講述時(shí)代的主要事件，例如戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利災(zāi)難，以及一個(gè)龐大帝國的崩潰。他們一起用口頭語言記錄國家的歷史，他們共同的歷史，又講述各自的人生故事。今天，當(dāng)人和世界都變得如此多面和多樣，藝術(shù)中的文件也變得愈來愈令人感興趣，而藝術(shù)本身則常常變得無能。文件使我們更貼近現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗�捕捉并保存原原本本的東西。在與紀(jì)錄性材料打了二十年交道，以及根據(jù)這些材料寫了五本書之后，我宣布，藝術(shù)不能理解很多關(guān)于人的事情。

　　但我不只是記錄事件和事實(shí)的枯燥歷史，而是在寫一部人類情感的歷史。人們?cè)谑录�過程中所想的，所理解的，所記憶的。他們相信和不信的，他們經(jīng)歷的幻覺、希望和恐懼。不管怎樣，如此眾多的真實(shí)細(xì)節(jié)，是不可能憑空想象或發(fā)明的。我們很快就忘記十年前或二十年前或五十年前我們是什么樣子的。有時(shí)候，我們對(duì)我們的過去感到羞恥，于是拒絕相信實(shí)際上發(fā)生在我們身上的事情。藝術(shù)也許會(huì)說謊，但文件絕不說謊，盡管文件也許是某個(gè)人的意志和激情的產(chǎn)物。我的著作，是用我們生命中和存在中數(shù)千種聲音、命運(yùn)、碎片構(gòu)成的。我每一本書都花三四年時(shí)間寫。每寫一本書，我都要接觸五百至七百個(gè)人，并記錄我與他們的談話。我的編年史覆蓋幾代人。它從那些目擊1917年革命的人的回憶開始，貫穿歷次戰(zhàn)爭(zhēng)和斯大林主義的古拉格，一直到當(dāng)今時(shí)代。這是一個(gè)蘇俄靈魂的歷史。

　　——斯韋特蘭娜·阿列克西耶維奇

永恒的對(duì)話生與死

——斯韋特蘭娜·阿列克西耶維奇的寫作與探索

　　王 煒

　　對(duì)面是灰色的墻壁，斜對(duì)面也是。有的墻壁上面留著斑駁曖昧的色彩。這些和從前的任何時(shí)候都一樣，不會(huì)改變，似乎在將來也不會(huì)有任何改變。她站在那里，看著窗戶外面，感覺瑟瑟發(fā)抖。春寒料峭，夏季姍姍來遲，不久就是飄雪的季節(jié)。

　　生活是停滯的，無法退回去，也無法向前移動(dòng)，看不到一點(diǎn)移動(dòng)的跡象，這對(duì)于斯韋特蘭娜·阿列克西耶維奇來說，是再熟悉不過的感覺了。不僅她有的這種感覺，她熟悉的所有人，特別是對(duì)那些想要有所改變的人來說，都會(huì)被這種停滯擱淺的感覺所困擾。

　　她的作品總會(huì)讓一些人難堪，甚至不爽，這給她帶來很多麻煩。即使到了后蘇維埃時(shí)代，這種麻煩并沒有減少，好多人只是改換了蘇聯(lián)時(shí)期的行頭，重新?lián)碛袕膩砭蜎]有失去的權(quán)勢(shì)，這些人在骨子里的底色全是蘇聯(lián)時(shí)期的。他們對(duì)引起他們不爽的人與事的態(tài)度決絕而激烈，對(duì)斯韋特蘭娜的作品充滿敵意。因此，她能夠感受到的不僅是那種擱淺與停滯，還有來自人為的那種抵制與幸災(zāi)樂禍。從她的第一部作品開始，她就對(duì)彌漫蘇聯(lián)社會(huì)的這種停滯以及對(duì)人與人之間的這種敵意刻骨銘心了。1983年是她生活的分水嶺，她寫出自己的第一部作品，她的生活發(fā)生了改變，再也不能返到原來的狀態(tài)。她原來的身份是新聞?dòng)浾�，而現(xiàn)在她再也不愿意回歸那種奉命寫作的職業(yè)生涯�！段沂桥�兵，也是女人》(The Unwomanly Face of the War)帶 給她的不是喜悅與成就感，而是來自高層的指控：作者采用自然主義的非英雄主義的方式去寫作戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的蘇聯(lián)女性；在基本觀點(diǎn)和價(jià)值層次上是反黨反社會(huì)主義。白俄羅斯共產(chǎn)黨中央委員會(huì)根據(jù)這個(gè)指控下達(dá)命令禁止出版。這部書的樣書一直沉睡在出版社的倉庫里面，未來的命運(yùn)懸而未決。轉(zhuǎn)機(jī)在兩年后才出現(xiàn)，戈?duì)柊蛦谭虺鋈翁K共總書記，著手政治改革，出版開始解禁，斯威特蘭娜的書于1985年在莫斯科和明斯克同時(shí)出版。同年，她的第二本書《最后的目擊者》(一種中文版翻譯的書名叫《我還是想你，媽媽》)(The Last Witnesses) 也開始出版。這部書也遭受第一部書的命運(yùn)，但是，這部桀驁不馴的書竟然以復(fù)印件的方式悄然流行不脛而走。

　　沒有米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭虻母母�，以及由此而來的�?duì)審查制度的逐漸拋棄，斯韋特蘭娜的命運(yùn)和她的作品一樣，都是懸而未決的。即使如此，蘇聯(lián)社會(huì)仍然充滿不可知與難以預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)。1989年，她的第三部書《鋅皮娃娃兵》(The Boys in Zinc) 出版。由于在寫作角度與敘事側(cè)重上的選擇，讓這部書不僅充滿反戰(zhàn)色彩，也充滿對(duì)官方撒謊成性與殘暴的反思，激怒了許多人，甚至普通人。俄羅斯人從來不習(xí)慣以非英雄主義的方式反思戰(zhàn)爭(zhēng)，或者以人道主義的方式批判戰(zhàn)爭(zhēng)過程中的罪惡與愚蠢。正因?yàn)檫@樣，即使到了1992年，明斯克高級(jí)法院仍然接受白俄羅斯共產(chǎn)黨對(duì)斯韋特蘭娜·阿列克西耶維奇的指控，并且進(jìn)入訴訟程序。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑與思考，特別是不妥協(xié)的批評(píng)姿態(tài)，與完整地保留了蘇聯(lián)政治運(yùn)作方式的白俄羅斯政府形成持續(xù)緊張，導(dǎo)致斯韋特蘭娜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，走上流亡作家的道路。

　　《我是女兵，也是女人》描寫二戰(zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)女性，作者用口述歷史的方式，讓被采訪者用第一人稱的方式講述戰(zhàn)爭(zhēng)，講述戰(zhàn)爭(zhēng)過程之中自己的感覺與經(jīng)歷，痛苦與喪失，從而形成關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的微觀的歷史經(jīng)驗(yàn)。在這些生動(dòng)而感性的講述中，戰(zhàn)爭(zhēng)是沒有意義的，戰(zhàn)爭(zhēng)給生命帶來的只是災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)與宣傳中的英雄主義根本不搭界，人們的命運(yùn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)上更加卑微，更加渺小。女人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期失去的不僅是親人，青春，還有女人味，這些都很恐怖。最恐怖的還不是死亡本身，而是戰(zhàn)爭(zhēng)抽取了生命的意義與依據(jù)，讓幸存者永遠(yuǎn)處于戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的夢(mèng)魘之中，讓活著比死亡更加難受。

　　如果說第一部書采用的全部是女性的視角，《最后的目擊者》采用的則是兒童的視角。正像戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人失去女人味一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)也讓孩子失去所有的孩子氣與可愛的率真。在這部作品之中，作者讓一百個(gè)經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子去講述戰(zhàn)爭(zhēng)。他們完整地經(jīng)歷了殘酷的二戰(zhàn)，而作為幸存者卻找不到戰(zhàn)后的快樂，他們不知道自己究竟失去了什么。親人與朋友的死亡是一種可以看到的失去，還有就是看不到的，甚至沒有命名的失去，那可能就是與純真相關(guān)的兒童本質(zhì)的喪失。幸存的孩子們?cè)谏眢w上還是孩子，但是他們要用自己?jiǎn)伪〉男∩眢w去面對(duì)不可知的沒有保護(hù)的未來，就像他們?cè)��?jīng)用單薄的小身體去面對(duì)炮火的轟鳴，凝望無處不在的死神。

　　控訴、懷疑、哭泣，都很微弱。在喧囂的炮火中，在鋪天蓋地的英雄主義的宣傳之中，這些微弱的蜷縮在角落里面的聲音總是被淹沒，然后被遺忘掉。作者就用這種第一人稱的方式把這些微弱發(fā)掘出來，就像把一些微弱的燭光點(diǎn)燃，讓這些搖曳飄忽的光線越來越大，穿透歷史與遺忘的迷霧，讓更多的人去看到這些光影。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)總是與謊言聯(lián)系在一起，與讓人們視而不見的罪惡聯(lián)系在一起。在反思長(zhǎng)達(dá)十年的蘇聯(lián)入侵阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的《鋅皮娃娃兵》一書之中，作者通過對(duì)基層士兵的采訪，讓我們不僅看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也看到制造這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的高層政策的愚蠢、殘暴與麻木不仁。許多稚氣未脫的娃娃兵在根本沒有戰(zhàn)斗能力的情況下就被推到戰(zhàn)場(chǎng)，成為活靶子。這些娃娃兵還沒有準(zhǔn)備好怎么樣生活，更沒有準(zhǔn)備好怎么去面對(duì)死亡，他們根本不知道自己在干什么。死去的娃娃兵只能數(shù)量有限地裝在單薄的鋅皮棺材里運(yùn)回去，沒有歡迎儀式，沒有紀(jì)念碑，甚至不讓談?wù)摚欢�大部分死去的�?zhàn)士只能被丟棄在中亞的荒野之中。這部書擁有犀利的批判，鋒芒直指蘇聯(lián)最高層的戰(zhàn)爭(zhēng)政策、指揮，以及后勤補(bǔ)給，特別是官方宣傳時(shí)對(duì)年輕戰(zhàn)士死亡的回避與漠視。這部書的深度與震撼效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前兩部書。她去阿富汗實(shí)地考察當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，以及士兵捐軀的地方。這種考察給她帶來的強(qiáng)烈震撼，讓她的思考超越有限的故事與經(jīng)驗(yàn)，從更為宏觀的角度思考俄羅斯歷史，特別是透過俄羅斯的歷史去思考人類的未來。

　　到她的《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》(The Cher? nobyl Prayer， 1997)的出版，之前著作中出現(xiàn)的思考得到集中明晰的表述。這部描寫切爾諾貝利核災(zāi)難的書重點(diǎn)是放在災(zāi)難之后的生活，放在人們?nèi)绾蚊鎸?duì)和適應(yīng)這種“新的現(xiàn)實(shí)”。在切爾諾貝利之后，人們獲得了不少關(guān)于核能與核災(zāi)難的知識(shí)，而這些知識(shí)對(duì)于全人類都有意義。斯韋特蘭娜說：“如果回顧我們的整個(gè)歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不論是蘇維埃時(shí)期，還是后蘇維埃時(shí)期，都是一個(gè)巨大的墳?zāi)古c血路。這個(gè)歷史是劊子手與受難者的永恒對(duì)話�？稍{咒的俄羅斯問題總是：怎么辦？應(yīng)該譴責(zé)誰？革命、古拉格群島、二戰(zhàn)、不讓人民知情的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、龐大帝國的崩潰、社會(huì)主義烏托邦的崩潰，現(xiàn)在又是對(duì)宇宙維度的挑戰(zhàn)：切爾諾貝利。這是對(duì)地球上所有生命的挑戰(zhàn)。這就是我們的歷史。這就是我的所有著作的主題，我的道路，我在人生地獄的輪回，從人到人�！�

　　雖然斯韋特蘭娜喜歡從女性第一人稱的角度去寫作，但是她不是一個(gè)通常意義的女性作家，她的主題不是女性的身體，而是歷史，特別是歷史與弱小者的關(guān)系，或者說歷史如何作用于女人與孩子，在女人與孩子身上發(fā)生怎樣的反彈與記憶。另外，她的敘事讓事件直接進(jìn)入故事的核心，就像生活中常常發(fā)生的那樣：在人們沒有任何思想準(zhǔn)備的前提下就得面對(duì)一些巨大的無法規(guī)避的歷史事件。所有的慣常的生活邏輯都被打斷了，所有的慣常的思路與情緒也被突如其來的歷史事件截?cái)�，人們赤裸裸地面�?duì)更加露骨的現(xiàn)實(shí)，手足無措，茫然無助。這些都讓她的作品擁有很強(qiáng)勁的史詩品格。

　　在她那里，口述歷史仍然是文學(xué)，仍然是小說，口述只是一種寫作策略或者角度，是為了用第一人稱的方式重新建構(gòu)與個(gè)體相關(guān)的更為直觀的歷史經(jīng)驗(yàn)。她說這是一種混合文類，也就是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的糅合。她選擇這種文體是基于她的文學(xué)信念：現(xiàn)實(shí)比小說更加具有迷人的魅力。而這個(gè)信念的淵源是列夫·托爾斯泰。托爾斯泰說：現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠神秘足夠精彩了，作家不需要發(fā)明現(xiàn)實(shí)，只需要跟著現(xiàn)實(shí)往前走。斯韋特蘭娜認(rèn)為現(xiàn)實(shí)就是謎語，寫作是一個(gè)猜謎的過程，而這個(gè)過程本身就足夠讓人迷戀。她的寫作不僅跨越了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，也跨越了現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的界限，這是俄羅斯文學(xué)的一個(gè)默認(rèn)的傳統(tǒng)。

　　她不是一個(gè)享譽(yù)世界的作家，但是在一些特殊的對(duì)歷史有感覺的人那里，她受到持久而深入的關(guān)注。在歷史有可能重新墮入曾經(jīng)的危險(xiǎn)的情況下，她的寫作就是一種先知般的預(yù)言與警示。歷史有驚人的相似，其實(shí)不是一個(gè)正面的命題，相似性掩蓋著一些人為的災(zāi)難與巧言令色的陷阱。換句話來說，歷史的相似性是可以制造出來的。她的書被翻譯成19種文字，拍成戲劇，電影，有的拍成紀(jì)錄片。她多次獲得歐洲的純文學(xué)獎(jiǎng)。2015年10月8日，她獲得今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典皇家學(xué)院在授獎(jiǎng)詞中這樣說她：“她的多聲部的寫作，成為我們時(shí)代苦難與勇氣的紀(jì)念碑。”這個(gè)評(píng)語樸素而微言大義。

　　(作者系山西大學(xué)文學(xué)院西方文學(xué)教師)