非虛構(gòu)寫作者的一次勝利

　　白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇獲2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

　　非虛構(gòu)寫作者的一次勝利

阿列克謝耶維奇

　　每年10月的第二個(gè)周四，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的日子。北京時(shí)間昨晚19時(shí)，瑞典文學(xué)院宣布2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主為白俄羅斯作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，頒獎(jiǎng)詞為“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念”。

　　關(guān)注大災(zāi)難中小人物的命運(yùn)

　　阿列克謝耶維奇此前就是呼聲最高的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，她1948年生于烏克蘭，擅用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)，其作品記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、 蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上的重大事件。關(guān)注社會(huì)的黑暗面，關(guān)注大災(zāi)難里小人物的命運(yùn)，是她所有著作中不變的主題。

　　89歲的著名翻譯家高莽翻譯了阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》，該作出版于1990年，1999年在中國(guó)翻譯出版后，去年又得以再版。高莽回憶說(shuō)：“翻譯她的 作品不費(fèi)勁，她的文字很樸實(shí)�！彼�說(shuō)，作者用第一人稱方式忠實(shí)記錄了親歷阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的俄羅斯士兵以及他們的妻子、父親、孩子的血淚記憶。他清楚記得書中寫 到20歲左右的年輕人如何去阿富汗，又如何一個(gè)個(gè)地死掉。

　　《我是女兵，也是女人》的譯者呂寧思對(duì)阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)并不意外，他認(rèn) 為其獲獎(jiǎng)也與今年為“二戰(zhàn)”勝利70周年有關(guān)。呂寧思回憶說(shuō)，《我是女兵，也是女人》早在1985年就作為“外國(guó)軍事文學(xué)譯叢”之一，由昆侖出版社出版， 當(dāng)時(shí)名為《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》。他說(shuō)，這部作品中，阿列克謝耶維奇志在寫出衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)婦女的整體形象，集中了數(shù)十個(gè)戰(zhàn)時(shí)婦女的故事，讓她們作為主人公輪 流出現(xiàn)，自己講自己：她們親歷的那些催人淚下的故事，還有戰(zhàn)火中偉大的愛情。而她為此走遍了大半個(gè)前蘇聯(lián)，去訪問參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的女人們。

　　在高莽看來(lái)，阿列克謝耶維奇用普通人的視角，寫出最普通的文字，“她不會(huì)刻意雕琢，而是實(shí)實(shí)在在地把原話記錄下來(lái)�！备呙дJ(rèn)為，阿列克謝耶維奇得到諾獎(jiǎng)委員 會(huì)肯定，也是因?yàn)樗�的作品反映歷史，具有文獻(xiàn)價(jià)值和書寫真實(shí)的特色，“不管是斗爭(zhēng)也好，心理刻畫也好，都是如此。”

　　北京磨鐵圖書阿 列克謝耶維奇中文版圖書責(zé)任編輯陳亮則談到，“她給我的感覺不像是當(dāng)代作家，而是和陀思妥耶夫斯基、契科夫同時(shí)代的偉大作家�！彼�認(rèn)為，阿列克謝耶維奇與 托爾斯泰關(guān)注精英群體不同，她的注意力始終停留在最底層，就是那些很容易被歷史學(xué)家忽略的草根階層，比如戰(zhàn)場(chǎng)上的洗衣女工，“她的視角永遠(yuǎn)是從最弱勢(shì)，最 易受傷害的人那里看待災(zāi)難。她認(rèn)為只有小人物自己的聲音，才能讓人們更加接近真相�！�

　　中文版每本印數(shù)不到一萬(wàn)冊(cè)

　　阿列克謝耶維奇的作品已在19個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版，國(guó)內(nèi)出版的作品有《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛情：來(lái)自切爾諾貝利的聲音》《鋅皮娃娃兵》，以及本月即將推出的《我是女兵，也是女人》《我還是想你，媽媽》，四本書均由北京磨鐵圖書出版。

　　陳亮說(shuō)，“去年出了兩本，今年又出了兩本。三本都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)�！睋�(jù)他介紹，《我是女兵，也是女人》《我還是想你，媽媽》記錄“二戰(zhàn)”中前蘇聯(lián)女兵和兒童的回 憶，是根據(jù)作者最新修訂完整版重譯的，恢復(fù)了此前被刪略的大量?jī)?nèi)容。而《鋅皮娃娃兵》記錄了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中各方面卷入其中人士的回憶，尤其震撼人心的是真實(shí) 再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)。

　　陳亮透露，與多年前不同，如今國(guó)內(nèi)俄語(yǔ)譯者很少，俄語(yǔ)甚至已經(jīng)成為了小語(yǔ)種�！翱赡芎芏嗳硕枷氩坏轿覀兺瞥龅倪@ 四本書，每本印數(shù)連一萬(wàn)冊(cè)都不到，但她的作品已在全世界被翻譯成35種文字了�！标惲琳f(shuō)，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)她的作品還是太陌生了，經(jīng)常會(huì)看到一些讀者把不同譯名 的兩本書當(dāng)作一本，甚至把一本已經(jīng)推出很多年的著作當(dāng)作最新作品，“不少讀者認(rèn)為這類非虛構(gòu)題材，與自己的生活沒什么關(guān)系，寧愿去讀一些老外寫的關(guān)于中國(guó) 的歷史，也不太想去關(guān)注那些沒有發(fā)生在身邊的事情�！�

　　也有出版社恰巧即將推出阿列克謝耶維奇新作。中信出版社相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，其最 新力作《二手時(shí)間》將于明年初出版。該書講述了蘇聯(lián)解體后，1991年到2012年二十年間的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，俄羅斯普通人的生活，為夢(mèng)想破碎付出的代價(jià)。在 書中，從學(xué)者到清潔工，每個(gè)人都在重新尋找生活的意義。他們的真實(shí)講述同時(shí)從宏觀和微觀上呈現(xiàn)出時(shí)代、社會(huì)的變動(dòng)，為那一段影響深遠(yuǎn)的歷史賦予了人性的面 孔。

　　“得知諾獎(jiǎng)結(jié)果的那一剎那，我最應(yīng)該做的事情就是商議加印數(shù)量。”陳亮坦言，但目前加印的數(shù)字還無(wú)法確定。

　　她的獲獎(jiǎng)讓人直面慘痛人生

　　“非虛構(gòu)是文學(xué)的出路，瑞典文學(xué)院把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給紀(jì)實(shí)作家阿列克謝耶維奇，可能也是有這個(gè)考慮�！弊骷野⒁胰绱苏f(shuō)道。

　　早在20世紀(jì)中葉，一些美國(guó)作家發(fā)表了一些非虛構(gòu)作品，比如中國(guó)讀者最熟悉的杜魯門·卡波特的《冷血》和諾曼·梅勒的《劊子手之歌》。在國(guó)內(nèi)，非虛構(gòu)成為一 種現(xiàn)象，大約開始于《人民文學(xué)》雜志社首創(chuàng)的“行動(dòng)者計(jì)劃”及其開辟的“非虛構(gòu)”專欄。近年來(lái)，網(wǎng)易、騰訊以及一些新媒體公眾號(hào)，也紛紛開辦非虛構(gòu)寫作專 欄�！斑@些年，寫報(bào)告文學(xué)、田野調(diào)查、散文的作家紛紛加入到非虛構(gòu)寫作中來(lái)，但總體而言，他們并沒有做好充分的準(zhǔn)備，這個(gè)準(zhǔn)備是指理論準(zhǔn)備、信心準(zhǔn)備。” 阿乙認(rèn)為，中國(guó)非虛構(gòu)寫作的原料很多，但還需要大約十年，才會(huì)有真正的收獲。

　　“挺好的一件事情啊！”當(dāng)?shù)弥�同樣進(jìn)行非虛構(gòu)創(chuàng)作的阿 列克謝耶維奇獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，《出梁莊記》的作者梁鴻連說(shuō)了三遍這句話。她也認(rèn)為，非虛構(gòu)盡管在西方已經(jīng)是很成熟的文體，但在國(guó)內(nèi)還處于慢慢成長(zhǎng)的過(guò)程。此次 阿列克謝耶維奇非虛構(gòu)創(chuàng)作獲得諾獎(jiǎng)的高規(guī)格認(rèn)可，必然會(huì)讓人們更多地去接觸、認(rèn)知這一文體。“當(dāng)下時(shí)代頻頻發(fā)生大事件，在大時(shí)代圖景里，那些細(xì)微人物的生 活更需要人們?nèi)リP(guān)注。新聞貌似關(guān)注，實(shí)則忽略了這類群體。”梁鴻認(rèn)為，要寫出那種具體的疼痛，就需要更多的關(guān)注。想面對(duì)某種現(xiàn)實(shí)生活，就需要切切實(shí)實(shí)花時(shí) 間去探查、傾聽，想依靠非凡的想象力去虛構(gòu)，是不可能做到的。

　　“國(guó)人還不習(xí)慣直面慘痛的真實(shí)人生，不太習(xí)慣做鄭重思考�！绷壶櫿J(rèn)為，阿列克謝耶維奇得諾貝爾獎(jiǎng)后，相信會(huì)有更多人了解非虛構(gòu)寫作的魅力，也會(huì)讓更多人能夠直面慘痛人生。

　　補(bǔ)白  

　　這一回，

　　博彩公司猜對(duì)了

　　文學(xué)獎(jiǎng)一直是諾貝爾獎(jiǎng)諸多獎(jiǎng)項(xiàng)中最受關(guān)注的，博彩公司也競(jìng)相推出熱門競(jìng)猜項(xiàng)目，讓世界各地的文學(xué)愛好者參與一把。很多時(shí)候，所謂奪獎(jiǎng)大熱門都來(lái)自這些博彩公司的榜單。而這一回，博彩公司果真猜對(duì)了，今年在賭局榜單領(lǐng)跑的正是阿列克謝耶維奇。

　　有 趣的是，近十年來(lái)的獲獎(jiǎng)?wù)�，都在全球最大�?guī)模博彩公司“英國(guó)立博”賠率榜前二十位的范圍：2011年特朗斯特羅姆排第二，2012年莫言排第二，2013 年門羅排第五，去年莫迪亞諾也是排第五。該賠率榜猜中的時(shí)候還有2006年位于賠率榜第一的作家奧罕·帕慕克。

　　“英國(guó)立博”今年的 賠率榜中，除了阿列克謝耶維奇領(lǐng)跑榜首外，亞洲作家中，日本的村上春樹仍居于榜單前列，但多年陪跑之后，評(píng)論界與網(wǎng)友都預(yù)測(cè)其勝算不大。在這份榜單中，非 洲作家提安哥獲獎(jiǎng)呼聲依然較高，阿拉伯詩(shī)人阿多尼斯則被視為詩(shī)歌界獲獎(jiǎng)的不二人選。美國(guó)文壇已闊別諾獎(jiǎng)22年之久，美國(guó)作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨、菲利 普·羅斯作為博彩榜單的常年熱門，被認(rèn)為終結(jié)“空窗期”時(shí)機(jī)或已成熟。但隨著揭曉時(shí)間的逼近，這份榜單的排名又發(fā)生了變化，前幾位分別為阿列克謝耶維奇、 約恩·福瑟、村上春樹、提安哥、約翰·班維爾、歐茨、菲利普·羅斯等。

　　賭局榜單并非空穴來(lái)風(fēng)，博彩公司會(huì)專門成立諾獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)團(tuán)隊(duì)，請(qǐng)知名作家和文學(xué)評(píng)論家推薦作品，并根據(jù)作品銷量、讀者反饋、媒體報(bào)道、評(píng)委喜好等信息計(jì)算出入選作家獲獎(jiǎng)概率，還會(huì)參考小道消息，分析作者國(guó)籍、歷史前例等來(lái)確定賠率。