雖然未獲諾獎(jiǎng)，他們?nèi)允鞘澜缥膶W(xué)先鋒(黃啟哲)

羅斯

提安哥

奧茨

阿多尼斯

　　又是一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，多年“陪跑”的村上春樹被調(diào)侃成了文學(xué)界的“小李子(萊昂納多·迪卡普里奧)”。諾獎(jiǎng)偏愛非英語寫作，偏愛高齡，在理性的概率論和排除法之外、娛樂過后、歡呼過后，文學(xué)自有嚴(yán)肅和崇高的一面。

　　一切塵埃落定之后，理當(dāng)為那些“遺珠”側(cè)目，他們或是文學(xué)先鋒，或已享譽(yù)世界，一次又一次在書寫實(shí)驗(yàn)中探索表達(dá)的邊界。每年的諾獎(jiǎng)得主注定只有一位，而正是這些活躍在世界文壇，忠實(shí)于本民族文化、歷史真實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫作者的筆耕不輟，共同構(gòu)成了當(dāng)代文壇的多樣性，讓美好的文學(xué)和人類文明閃耀出豐富的光澤。

　　恩古齊·瓦·提安哥：文學(xué)應(yīng)該反哺滋養(yǎng)它的土地和人民

　　在當(dāng)代眾多后殖民主義非裔作家中，肯尼亞作家、評(píng)論家恩古齊·瓦·提安哥無疑是最耀眼的諾獎(jiǎng)“遺珠”，他在作品中流露出的民族獨(dú)立意識(shí)和對(duì)本土文化保護(hù)的自覺讓人印象深刻，其小說《一粒麥種》《血的花瓣》等也是非洲當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。

　　1938年1月5日，提安哥出生于肯尼亞卡米里蘇一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭。在馬赫雷雷大學(xué)求學(xué)期間，他便開始了自己的創(chuàng)作生涯。1967年，他出版了自己的第三部小說《一粒麥種》，連同處女座《孩子，你別哭》和《大河兩岸》共同構(gòu)成了提安哥的代表作“三部曲”�！兑涣｛湻N》以肯尼亞獨(dú)立慶典為故事背景，實(shí)際的時(shí)間跨度只有慶典前的4天，然而小說卻通過不斷的倒敘穿插，把整整十年的歷史呈現(xiàn)在讀者面前。主人公穆茍積極參與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，是家鄉(xiāng)公認(rèn)的英雄，然而他自己卻因曾向英國殖民者告密，背叛了民族英雄基�？ǘ�沉浸在良心的煎熬中。

　　彼時(shí)非洲正處于大規(guī)模的“去殖民化”進(jìn)程中，整個(gè)文壇也進(jìn)入重整和定義的過渡期。如果說過去作家們看重的是在歷史的追溯與再現(xiàn)中重樹民族意識(shí)，那么提安哥等新一批作家的出現(xiàn)，及時(shí)修正了這種“厚古薄今”的傾向，選擇為普通民眾代言，將眼光放在當(dāng)下，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行痛苦拷問。有評(píng)論家認(rèn)為，提安哥小說的主要成就在于采用多重?cái)⑹龅慕Y(jié)構(gòu)，即以多個(gè)人物的不同立場(chǎng)來反映一個(gè)時(shí)代的矛盾與沖突。而小說中縱橫勾連的人物命運(yùn)和價(jià)值觀轉(zhuǎn)變，也在某種程度上反映了肯尼亞獨(dú)立初期一代人的焦慮與惶恐。

　　盡管晚年旅居美國，提安哥卻未將異鄉(xiāng)作為自己的寫作對(duì)象，他說，美國的作家太多，非洲的作家太少。他堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該反哺滋養(yǎng)它的土地和人民。

　　菲利普·羅斯：“我已將我的一生都獻(xiàn)給了小說”

　　如果說提安哥終其一生都在以書寫為民族求索，那么菲利普·羅斯對(duì)于自己的猶太裔美國人身份和其群體的生活狀態(tài)則有著深刻的反思。

　　羅斯1933年出生于美國一個(gè)猶太人家庭，先后于賓夕法尼亞州巴克內(nèi)爾大學(xué)和芝加哥大學(xué)求學(xué)。1957年，他毅然放棄學(xué)位，專事寫作。憑借小說集《再見吧，哥倫布》一舉成名。而《波特諾的怨訴》是羅斯最為人所知的作品，在出版當(dāng)年便在美國引起轟動(dòng)，蟬聯(lián)暢銷書榜第一名。小說通篇是敘述者波特諾對(duì)心理醫(yī)生的自白，描寫極為大膽，試圖探索人類最隱秘的欲望，沖破不少禁忌，也因此引發(fā)很大爭(zhēng)議。

　　如何表現(xiàn)那些難以在生活中經(jīng)歷的夸張情節(jié)與禁忌主題？羅斯這樣解釋：“一個(gè)作家并不一定要完全拋開自己的真實(shí)過往，才能扮演他人。當(dāng)你保留一部分的時(shí)候，更有意思。你歪曲、夸大、戲仿、變形、顛覆、利用你的人生，讓你的過往增添一個(gè)新的層面，去刺激你的文字生命�！�

　　在這種不斷的自我刺激之下，菲利普一生高產(chǎn)，進(jìn)入21世紀(jì)，古稀之年的他更是以每年一部的速度創(chuàng)作小說，幾乎包攬了世界文壇的重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括普利策獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)、歐·亨利小說獎(jiǎng)、法蘭西梅迪契獎(jiǎng)、曼-布克國際獎(jiǎng)等，唯獨(dú)少了最耀眼的一座“諾貝爾”。

　　這樣的尷尬局面或許與其作品的爭(zhēng)議性有關(guān)，這一點(diǎn)可從2011年他獲得曼-布克國際獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委的兩極化反應(yīng)就能窺見一二。評(píng)委卡門·嘉麗爾得知他的獲獎(jiǎng)消息后憤然退場(chǎng)，怒斥其作品是皇帝的新衣，自我重復(fù)，“他幾乎在每一本書里都在寫同樣的主題。他就好像坐在你臉上，讓你無法呼吸”。而另一位評(píng)委里克·格考斯基則列舉《人類的污點(diǎn)》等羅斯創(chuàng)作于65至70歲的作品，盛贊他“老而彌堅(jiān)”。

　　不管外界評(píng)價(jià)如何，遺憾的是，我們?cè)僖部床坏剿�的新作品了�?012年，79歲的羅斯宣布封筆。他感慨：“我不想讀，也不想再寫了，我甚至不想談這些了。我已經(jīng)將我的一生都獻(xiàn)給了小說：我研究、教授、寫作、閱讀，除此之外其他什么都沒有。”與其說是厭煩，不如說是一種創(chuàng)作的完滿，拳王喬·路易斯在臨終前說：“我已將我擁有的天賦發(fā)揮到了極致。”羅斯引用這句話，為自己一生的創(chuàng)作“提前”作了總結(jié)。

　　喬伊斯·卡羅爾·奧茨：“我主要寫的是暴力的后果”

　　去年，很多人都預(yù)見到，諾獎(jiǎng)會(huì)有一位北美女作家脫穎而出，不過最受關(guān)注的并非獲獎(jiǎng)?wù)唛T羅，而是來自美國的喬伊斯·卡羅爾·奧茨。

　　出生于上世紀(jì)30年代的奧茨也是多產(chǎn)作家，自1963年出版首部短篇小說集《北門邊》以來，她先后創(chuàng)作了《他們》《人間樂園》《漆黑的水》《大瀑布》等作品，被評(píng)論家譽(yù)為“作家中的作家”。某種程度上，奧茨是美國文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)。在她身上，既能看到馬克·吐溫的批判現(xiàn)實(shí)主義，也有�？思{意識(shí)流寫作的影子，素有“女�？思{”之稱。不過，奧茨身上的哥特氣質(zhì)卻將她與男性前輩作出了區(qū)隔，在數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，她強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能，主張小說要反映大眾生活，表現(xiàn)“世界的復(fù)雜性”，其嘗試的文體和寫作技巧十分豐富，這也幫助她在學(xué)術(shù)、法律、宗教、政治等各領(lǐng)域創(chuàng)作中隨意游走。

　　如果說�？思{的精神皈依是“約克納帕塔法縣”，那么奧茨筆下的“伊甸縣”則是自己童年生活地——紐約州洛克坡特的投射。在早期代表作《他們》中，奧茨以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)，描繪了一個(gè)平民家庭幾個(gè)兒女不同命運(yùn)和工業(yè)城市底特律的崛起，展現(xiàn)上世紀(jì)30至60年代美國社會(huì)的動(dòng)蕩。這部作品在1968年出版之后，便獲得了美國國家圖書獎(jiǎng)。到20世紀(jì)80年代初，奧茨的作品已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向哥特式風(fēng)格的探索，《貝萊福勒》等5部作品為她打開了市場(chǎng)。晚年，她開始使用大量心理現(xiàn)實(shí)主義手法，來完成人物的內(nèi)心世界刻畫。其近作《大瀑布》和《媽媽走了》雖然都有懸疑情節(jié)，著力表現(xiàn)的卻是女性走出困境、人性回歸的主題。奧茨曾在訪談中表示：“人們總愛問我為什么傾心于暴力與黑暗的描寫，其實(shí)這只占到內(nèi)容的1%。我主要寫的是暴力的后果，特別是寫婦女和兒童遭遇暴力時(shí)，如何應(yīng)對(duì)暴力，并變得堅(jiān)強(qiáng)�！�

　　阿多尼斯：“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀”

　　敘利亞近日的動(dòng)亂牽動(dòng)著世界人民的心，阿多尼斯的詩句“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀”或許是對(duì)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人民最好的祝愿。

　　阿多尼斯原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，1930年生于敘利亞拉塔基亞省，上世紀(jì)50年代移居黎巴嫩后開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已出版22部詩集，并有10余部文化、文學(xué)論著和譯著出版，獲布魯塞爾文學(xué)獎(jiǎng)、土耳其�？嗣诽匚膶W(xué)獎(jiǎng)、馬其頓金冠詩歌獎(jiǎng)、法國的讓·馬里奧外國文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　1980年代他旅居巴黎，作為一名文化的出走者，他扮演的不只是東西方文明交流對(duì)話的信使角色，更希望以創(chuàng)作來進(jìn)行反思和反哺。他說：“詩人寫作的目的是要改變?nèi)撕褪澜绲年P(guān)系，這種改變始于詞語和事物之間關(guān)系的改變�！�

　　對(duì)于這位阿拉伯詩人，中國讀者并不陌生，他的詩作《我的孤獨(dú)是一座花園》在詩歌愛好者中傳誦。阿多尼斯曾多次到訪中國，在他看來，中國和阿拉伯民族有著近似的文化背景和近代命運(yùn)。在一次與阿多尼斯的對(duì)話中，作家莫言曾這樣評(píng)價(jià)：“他的詩中處處可以看出對(duì)阿拉伯世界的憂慮和痛苦思索，他的詩歌反思人與自然的關(guān)系，他把詩歌當(dāng)作剖析自我的工具。站在人的角度來創(chuàng)作，這也是我們所有從事文學(xué)創(chuàng)作的人應(yīng)該遵循的原則�！�

　　阿多尼斯也同意“站在人的角度”這樣的創(chuàng)作原則，他曾說，一個(gè)偉大的作家不能僅僅滿足于批判權(quán)勢(shì)，還應(yīng)該對(duì)整個(gè)社會(huì)和文化提出質(zhì)疑和批判。