朱馬拜：一個(gè)被忽視的小說大師(李建軍)

　　閱讀朱馬拜，驚喜而愧怍。他寫了幾十年，發(fā)表了很多作品，影響不可謂不大，而我卻遲至今年8月，才讀到了他的作品——長篇小說《光棍》和《黑駝》《藍(lán)雪》兩個(gè)中短篇小說集，才認(rèn)識到了他的成就和價(jià)值。

　　《光棍》的結(jié)構(gòu)頗具匠心。作者在主人公卓拉曼一天的活動(dòng)時(shí)間里，展示了他幾十年漫長而紛雜的人生圖景。卓拉曼很有才華，也很善良，但卻幾乎事事處處都很倒霉。讀大學(xué)期間，他像《平凡的世界》里的孫少平一樣，體驗(yàn)過饑餓和屈辱的滋味。他很招姑娘們喜歡，但在愛情上總是被動(dòng)和不幸——第一個(gè)多情的、棄他而去了遠(yuǎn)方國度的姑娘，帶給他的是10年可怕的牢獄生活；壞心腸的白蝴蝶，對他沒什么真情實(shí)意，只是一味地利用他達(dá)到自己的目的。哥哥早亡，撫養(yǎng)幾個(gè)侄子，成了他無法推脫的責(zé)任，然而，讓他沮喪的是，這些孩子全都不成器，“他的一片好心就像倒在沙丘上的水一樣不見回報(bào)”，盡管如此，他仍然按照“千百年來的道德觀念”，盡著自己的義務(wù)和責(zé)任。

　　同樣讓卓拉曼不自在的，除了個(gè)人的情感生活，還有外部的社會(huì)生活。他不會(huì)投機(jī)鉆營，也不懂“關(guān)系學(xué)”，所以，只能長期當(dāng)一家理論雜志的主編。不過，這種游離的狀態(tài)，卻有利于他成為冷靜的觀察者和見證者——正是從他的經(jīng)驗(yàn)和觀察里，我們看到了社會(huì)秩序的混亂，看到了人與人之間關(guān)系的緊張和異化，看見了自然環(huán)境和道德環(huán)境的破壞：草原被破壞了，人心也荒蕪了——“那些牧民和市民之間的往來關(guān)系都要用金錢來衡量。如果沒有錢也沒有權(quán)，即便是父子之間也開始冷淡了”。在充滿反諷意味的描寫里，在充滿幽默色彩的敘事中，朱馬拜深刻批判了權(quán)力的腐敗，真實(shí)地揭示了“大躍進(jìn)”等荒誕的現(xiàn)實(shí)�！豆夤鳌返脑S多地方(例如第20章)，都使人聯(lián)想到路遙的《平凡的世界》。像路遙著名的長篇小說一樣，朱馬拜的這部作品也是一部風(fēng)格別致、深沉厚重的史詩。

　　朱馬拜的短篇小說成就更高�！端{(lán)雪》《白馬》《網(wǎng)》《渴望》《皮籠套》和《棕牛》等短篇小說，精致完美而又樸素自然，仿佛暖日下的藍(lán)田玉，氤氳著迷離惝恍的輕煙，給人留下?lián)u曳多姿、嫵媚可愛的深刻印象。一篇《藍(lán)雪》，短小精悍，耐人咀嚼，價(jià)值千金，堪稱經(jīng)典。它使人想起梅里美的《馬鐵奧·法爾哥尼》，想起契訶夫的《萬卡》，想起海明威的《乞力馬扎羅的雪》，想起汪曾祺的《陳小手》。但是，它比梅里美更溫柔，更有人情味，比海明威更明朗，更容易理解；就心情態(tài)度和精神氣質(zhì)來看，他更接近契訶夫和汪曾祺——他像他們一樣，是溫和而低調(diào)的人道主義者。朱馬拜是中國當(dāng)代作家中當(dāng)之無愧的短篇小說大師。

　　從倫理精神的角度來看，朱馬拜的小說敘事服從一種健全的自然主義倫理觀。這里的“自然主義”，是說他的小說敘事像大地一樣，有著堅(jiān)韌而豁達(dá)的生活態(tài)度和寬厚而包容的情感態(tài)度。具體地說，在朱馬拜的小說里，大自然中的動(dòng)物和植物，都是一種精神性的存在，作為一種對照物，它們彰顯著人類生活的精神殘缺和倫理危機(jī)。在《黑駝》里，“動(dòng)物不相信任何宣傳，它們心地善良”，“它們認(rèn)為欺騙對手是可恥的，它們的戰(zhàn)斗才稱得上公平的競爭”，比較起來，“人類不如駱駝?wù)\實(shí)”。在他的小說里，那些值得贊美的人和生活，都具有大自然一樣仁慈而偉大的性質(zhì)。

　　朱馬拜的小說洋溢著一種鎮(zhèn)定的樂觀主義精神，總是以詩意的方式表達(dá)著對人類和世界的祝福。為此，朱馬拜一反20世紀(jì)最為流行的悲觀主義傾向和嬉皮士式的解構(gòu)主義沖動(dòng)，勇敢地建構(gòu)了一種“反悲劇”的敘事倫理。也就是說，他要以莊嚴(yán)而美好的方式，在自己的小說中表達(dá)對毀滅力量的抗?fàn)�、對人類善良心性的肯定和信任的態(tài)度。他以高度的自信和完美的效果，敘寫了人類在戰(zhàn)勝不幸、擺脫苦難等方面所表現(xiàn)出來的智慧和胸懷。例如，在《藍(lán)雪》里，他寫了對喪夫才10月便偷情的年輕女性和她的“心上人”的“嗆水”懲罰儀式，但是，在這“使人毛骨悚然”的過程中，“竟沒有一個(gè)人出言辱罵什么，更不見‘劊子手’動(dòng)手打他們”。懲罰是象征性的，寬恕是實(shí)質(zhì)性的，一個(gè)月后，這個(gè)守寡不久的女人就幸福地與自己的“心上人”結(jié)婚了，阿吾勒(自然村落)的所有重要人物都來參加他們的婚禮了——他們?yōu)樾吕珊托履镒８�，“在座的人們個(gè)個(gè)品嘗了洗過銀戒指的蜜糖水”。在《少婦》《一對外婆》和《遲融的冰凌》等小說里，這種充滿仁慈精神和樂觀態(tài)度的“反悲劇”敘事，也都表現(xiàn)出同樣巨大的美學(xué)感染力和道德感召力。

　　朱馬拜的寫作技巧和修辭意識都極為成熟。他有第一流的情節(jié)結(jié)構(gòu)能力，能夠?qū)⑿≌f寫得波瀾不驚而又跌宕起伏。他的反諷技巧也表現(xiàn)出一種不動(dòng)聲色而又入木三分的力量，例如，《光棍》中對“書記媽媽”的反諷敘述，就令人印象深刻，使人聯(lián)想到《史記》中的《萬石君傳》。他善于使用對照、隱喻和象征等藝術(shù)手法。新疆的著名編輯家和評論家陳柏中先生準(zhǔn)確地指出，朱馬拜的小說“把寫實(shí)和象征結(jié)合起來，具有明顯的表現(xiàn)性、暗示性、隱喻性，努力超越特定題材的表層意義”。雖然，朱馬拜也用一般意義上的比喻，而且隨手拈來，便成妙譬，例如“時(shí)代的長鞭”、“被扇了一巴掌的馬蠅”、“屁股上插一截草棍放飛的牛虻”等，但是，他更擅長使用的，卻是一種我稱之為“事喻”的修辭技巧，即在有一定長度的敘述和描寫中，建構(gòu)一個(gè)比喻事象。例如，在《光棍》中，他這樣寫道：“有一種發(fā)芽早、干枯得又很晚的叫蕁麻草的植物，總是先于其他植物占據(jù)高位用寬大的枝葉遮住陽光，不讓四周的矮草同樣享受陽光，同時(shí)又靠龐大的根系先于其他植物吮吸土地的養(yǎng)分。在自由開放的如今，社會(huì)上的確有不少像蕁麻一樣身高根壯不給其他弱小者活路的一方土霸�！边@種“事喻”，比一般的比喻更復(fù)雜，也更有意味。

　　再回到一開始提到的我的“愧怍”心情這個(gè)問題上來。其實(shí)，這也是所有當(dāng)代文學(xué)史寫作者應(yīng)有的不安心情。我在朱馬拜閱讀上的嚴(yán)重的無知狀態(tài)，可能表征著這樣一個(gè)問題：我們在對“中國文學(xué)”的理解上，甚至在“當(dāng)代文學(xué)史”的編撰方法上，也許都存在嚴(yán)重的意識和方法上的錯(cuò)誤。是的，我們對當(dāng)代文學(xué)的閱讀和研究，缺乏一種多元而包容的整體意識。我們不該將關(guān)注的焦點(diǎn)僅僅局限于漢語寫作，更不該將注意力只集中在那些已經(jīng)失去創(chuàng)造力、不斷自我重復(fù)的“著名作家”身上。我們應(yīng)該將中國的文學(xué)，將各民族各語種的文學(xué)，甚至將旅居海外的華人作家的寫作，都納入到一個(gè)多元的文學(xué)史敘事體系中來，從而完整地反映整個(gè)“中國的”而不是局部地區(qū)的文學(xué)風(fēng)貌。我們應(yīng)該像阿格諾索夫主編的《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》那樣，根據(jù)作家成就的重要程度，來選擇敘寫的作家和作品，來建構(gòu)文學(xué)史的敘事方式，這樣，各個(gè)地區(qū)和各個(gè)民族的文學(xué)就會(huì)被以公平而可靠的方式，包容到一個(gè)更完整的文學(xué)史結(jié)構(gòu)中來。這樣一來，像朱馬拜這樣的代表新疆地區(qū)、代表哈薩克語種文學(xué)的經(jīng)典經(jīng)驗(yàn)，就有可能不再被嚴(yán)重忽略了。