愛是這么短，回憶是這么長(徐坤)

　　“愛是這么短，遺忘是這么長。”(Love is so short，forgetting is so long。) 這是諾貝爾文學(xué)獎得主、20世紀(jì)最偉大的智利詩人聶魯達(dá)的《二十首情詩和一首絕望的歌》中的經(jīng)典句子。讀完曹文軒最新結(jié)集的小說《桂花雨》，我不禁感慨： 愛是這么短，回憶是這么長！曹文軒該有多么愛自己的童年�。《潭痰耐�年經(jīng)歷，卻讓他反復(fù)書寫吟詠，取之不盡用之不竭，制造出無數(shù)起承轉(zhuǎn)合層出不窮的故事 來。

　　的確，他所經(jīng)歷的那個特殊年代喑啞黯淡的童年，尤其是13歲左右的少年時代，構(gòu)成了其一生文學(xué)創(chuàng)作的基石和源泉。他那卷帙浩繁上千萬字的著述， 那些繞腸千結(jié)生離死別百變迭生的童年往事，那些嘀哩婉轉(zhuǎn)稻茭千重的油麻地抒懷景致，那些風(fēng)車轉(zhuǎn)動鴿哨脆響天瓢大雨三角地傳奇，那些草房子細(xì)米紅瓦黑瓦的憂 郁與悲憫，那些青銅葵花桂花雨朦朧情愫的天真與莊嚴(yán)……一切的一切，都起于童年，又漫漶于回憶。

　　曹文軒的兒童小說抽空了歷史時代背景，并不在意大時代或小時代，也不刻意書寫人的流言與傳奇，只與人性的普遍性相關(guān)，在一個普泛的人類天空下， 書寫人類的本質(zhì)與本性。“生死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛”——這些，重新構(gòu)成了 新集子《桂花雨》中的內(nèi)容。

　　《桂花雨》和《灰娃的高地》，兩篇的主角都是13歲。這里的兩個13歲的男女少年，私生女婉靈和窮人家的孩子灰娃，都在為自己的尊嚴(yán)而戰(zhàn)。婉靈的私生女身份，注定她生下來就要受苦。無論遭受什么白眼和歧視，她都頑強(qiáng)地活著，想向世人證明自己的清白。

　　《灰娃的高地》中13歲的灰娃家中窮困，有個跛腳老子。他被村里的小孩子們忽視，沒人帶他玩。灰娃于是跑到?jīng)]人敢去的祖墳山包上，排兵布陣獨自 玩游戲。村里的孩子們在黑葵帶領(lǐng)下欺負(fù)他，占領(lǐng)墳頭高地。灰娃為了找回被踐踏的尊嚴(yán)，頑強(qiáng)地抗?fàn)帲�以孤獨不可侵的氣勢，爬上了墳頭，恢復(fù)占領(lǐng)了自己的高 地。

　　最新的一篇《一只叫鳳的鴿子》是最用心用力的杰作，讀到動情處，往往使人潸然淚下。秋虎是窮人家的孩子，惟一的樂趣是養(yǎng)鴿子。但養(yǎng)不起名鴿，總 被富人家的孩子夏望嘲笑。夏望養(yǎng)了好幾只名貴的鴿子。秋虎撿到一只遭鷹擊受傷落地的臺灣信鴿，鄰居養(yǎng)鴿子的邱叔叔把這只信鴿跟一只名鴿配對，生出蛋來交給 秋虎。秋虎拿回去，孵出兩只小鴿子。秋虎當(dāng)起了鴿子的爸媽，精心侍養(yǎng)。小鴿子死掉一只，余下的一只愈發(fā)珍貴，取名叫鳳。這是一只真正血統(tǒng)高貴的鴿子。不幸 的是，鳳被賭徒爸爸以1000元賣給了夏望爸爸。秋虎悲慟欲絕！從此他打魚干活拼命賺錢，一心想要贖回鳳。

　　《阿雛》寫于1988年。阿雛父母雙亡，是個孤兒、浪蕩鬼，也是村里的小霸王。大狗比他小兩歲，是個跟屁蟲。阿雛欺負(fù)同學(xué)，無人管教，被學(xué)校開 除。上游發(fā)大水時，阿雛惡作劇將大狗騙上小船玩，結(jié)果被洪水沖得遠(yuǎn)離了村子。三天過去了，餓得奄奄一息。阿雛為了給大狗逮野鴨充饑而溺水身亡。

　　《野風(fēng)車》寫于1987年4月。二疤眼子和父親看管風(fēng)車，給田地澆水。大風(fēng)襲來時二疤眼子克服了怯懦，冒著生命危險勇敢地爬上風(fēng)車，關(guān)掉了六葉 篷的兩葉，護(hù)住了風(fēng)車�！镀�憊的小號》寫于1989年7月。故事情節(jié)有點像電影《搭錯車》的大陸版。樂團(tuán)年輕的小號手，一時心善，收養(yǎng)了路邊被遺棄的嬰 兒，從此命運(yùn)發(fā)生改變，霉運(yùn)不斷找上門來。

　　在總結(jié)曹文軒的創(chuàng)作特色時，兒童文學(xué)評論家、北師大教授王泉根的歸納特別到位。他認(rèn)為，作為第四代兒童文學(xué)作家的代表人物，曹文軒有著“憂郁悲憫的人文關(guān)懷……作品超越兒童生活題材，進(jìn)入人的本質(zhì)生活領(lǐng)域，閃耀著生命人格的灼人光焰”。

　　除此之外，更要強(qiáng)調(diào)的還有兩點。第一是，曹文軒的文章，是老師的作品，每一篇都可成范文，進(jìn)教科書。第二是，永恒的詩意和美，照耀著人性。唯美 和永恒，是他反復(fù)書寫的母題。要帶著一種“歷史的莊嚴(yán)感與沉重感”，用“道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”去感動今天的孩子。他是這樣說 的，也是這樣做的。他的文章也的確是做到了。